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PrimăvPrimăvPrimăvPrimăvPrimăvararararara de la Tbilisia de la Tbilisia de la Tbilisia de la Tbilisia de la Tbilisi
La 40 de ani de la înăbuşirea, sub şenilele

tancurilor sovietice şi ale unor ţări eureureureureuropeneopeneopeneopeneopene din Tratatul
de la Varşovia – blocul militar pe care lagărul socialist îl
opunea NATO pe atunci, – a  fenomenului care a fost
numit Primăvara de la Praga, Rusia lui Putin ne face cadou
o reprezentaţie la copie a acesteia, în Georgia. Doar că
acum aliaţii ei nu mai sunt Polonia, R.D. Germană, Ungaria
şi Bulgaria (România nu fusese „onorată” cu o invitaţie),
ci nişte regiuni separatiste (la instigarea Moscovei),
Abhazia şi Osetia de Sud.

Figura de strănepot al tătucului Stalin pe care o
încarnează Putin, junele prim al statului rus, e bine

cunoscută încă de pe când a pornit un război necruţător în Cecenia, o altă regiune
caucaziană care reuşise, pe vremea lui Boris Elţin, să obţină un problematic statut
de independenţă. Succesorul kaghebist la preşedinţie al celui ce a contribuit decisiv
la dispariţia Uniunii Sovietice şi la desprinderea fostelor republici sovietice a fost
suspectat pe atunci de înscenarea unor sângeroase atentate teroriste cărora le-au
căzut victime sute de ruşi, puse în mod oficial, desigur, pe seama cecenilor, care nu
mai aveau de altfel nici un interes să irite, în mod inutil şi absolut contraproductiv
pentru ei, Rusia. În urma acestor pretinse atentate, mica republică a fost reocupată
de noua Armată Roşie. Alte fapte de glorie ale lui Putin, ca preşedinte „ales”, sunt
subordonarea totală a Dumei de Stat şi a Guvernului, anihilarea presei independente
şi asasinarea abilă (dată fiind imposibilitatea de a fi dovedit centrul de comandă)
sau întemniţarea oponenţilor săi. Un caz eclatant îl constituie Alexander Litvinenko,
care, din agent secret, a devenit disident şi, refugiat la Londra, unde desfăşura o
activitate de demascarea a mânăriilor putiniene, a murit în câteva zile, iradiat cu
plutoniu.

Aflat în prezent la conducerea guvernului, rol pe care şi l-a asumat din
imposibilitatea constituţională a unui al treilea mandat prezidenţial, Putin veghează
în continuare asupra Maicii Rusia, pe care o conduce şi acum cu o mână de fier.
Graţie lui, ne aflăm în pragul unui nou Război Rece, el aflându-se la originea „luptei
pentru pace” atât de bine cunoscute nouă din perioada stalinistă şi poststalinistă.

„URSS/ Bastionul păcii e!” se scanda în toate oraşele româneşti în vremuri
de tristă amintire, când salariaţii, studenţii, elevii mărşăluiau încolonaţi cu sila pentru
a-l preaslăvi pe Prietenul de la Răsărit cu ocazia zilelor de 7 Noiembrie, 1 Mai, 23
August, mari sărbători ale regimurilor comuniste care s-au perindat. Iată că, din
nou, acelaşi „bastion” are trupe „de menţinere a păcii” prin Transnistria şi alte ţinuturi
care au aparţinut cândva Uniunii Sovietice, cum este şi Georgia.

Noul frison al „luptei pentru pace” care ne provoacă acum insomnii e primul
semnal, limpede pentru toată lumea, că uriaşul amorţit, – care a fost imperiul ţarist
şi apoi Uniunea Sovietică – s-a trezit. Invadarea Georgiei ne-a readus în memorie
intrarea triumfală a Armatei Roşii „eliberatoare” în România după 23 august 1944,

soldată cu bestiale jafuri, violuri şi asasinate comise de trupeţii bolşevici în numele
frăţiei de arme cu noul aliat.

Reacţia noastră la invadarea republicii caucaziene, până la întrunirea
miniştrilor de externe ai NATO, a fost mai mult decât palidă şi, aş zice, tipic
românească. De parcă n-am avea şi noi o Transnistrie care a ridicat o dată armele
şi nu va ezita să le ridice din nou, mai ales în actualul context.

Radu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANU

P.S.. În numărul 28 al revistei Cultura, C. Stănescu se ocupă pe larg de numărul 8-9 al
Acoladei, apreciind „triumviratul eminent” de la conducerea acesteia, ca şi publicaţia în ansamblu,
„variată şi profundă în conţinut”, precum şi calitatea colaborărilor. Îi mulţumim pentru asemenea
consideraţii, dar avem şi unele nedumeriri.

Singurul lucru care îl indispune pe cunoscutul critic literar este editorialul politic al
directorului general, editorial pe care îl consideră „un fel de pamflet crâncen la adresa cârmaciului
actual al mândrei corăbii din poezia lui Zaharia Stancu”. (Căci „Amintirile mă chinuiesc...”, vorba
cântecului!)  C. Stănescu îmi reproşează lipsa umorului, neţinând seamă că pamfletul nu este o
specie umoristică, ci una satirică, adică puţin altceva. De asemenea, nici Acolada nu este o publicaţie
de umor. Dacă articolul respectiv ar emite, prin ton sau prin orice altceva, o cât de măruntă intenţie
umoristică, aş putea fi de acord cu un asemenea reproş. Dar nu e cazul. În rest, d-sa se arată întru
totul de acord cu conţinutul „pamfletului”, considerând însă că „să-l «demaşti» acum, după trecerea
câtorva ani deplin edificatori, pe marinarul Băsescu de abilitatea cârdăşiei cu orice drac spre a
trece puntea e futil şi inutil”. „Deplin edificatori” pentru cine? Pentru cei peste 50% din electorii
care, potrivit ultimului sondaj de opinie, continuă să meargă pe mâna lui? Sau pentru intelectualii
subţiri ce trăiesc la umbra falnicului copac? În fine, ca să-şi umple cu vârf tolba şi aşa încărcată a
diatribei, dl C. Stănescu acuză limbajul neacademic, culmea impertinenţei autorului incriminat
fiind, în viziune stănesciană, caracterizarea lui Băsescu drept „o figură de homuncul avortat al
comunismului”, pentru că acesta, spune domnia sa, „e totuşi preşedintele ales al românilor” etc.
etc. Iată că, din acest simplu motiv, personajul a cărui înţelepciune politică se rezumă la „a suge”
doar de la „licuriciul cel mare”, cel care îi numeşte fără nici o jenă pe unii din reprezentanţii presei
fie „găozari”, fie „ţigancă împuţită” (invitându-le pe ziariste să se întindă pe masa lui de lucru,
pentru diverse exemplificări), iar, foarte recent, îl taxează pe un ministru drept „imbecil”, ar trebui
să se bucure din partea noastră doar de un vocabular distins şi de expresii pure şi academice. Îi
amintesc dlui Stănescu, păstrând totuşi proporţiile, de Adolf Hitler, un alt ales  al poporului, şi încă
al celui german, care, în virtutea aceleiaşi logici „culturale” invocate, pentru acest simplu fapt ar fi
trebuit să se bucure doar de tratamente cu parfumuri delicate...

În fond problema e mult mai serioasă decât i se pare cronicarului cultural, fiind subliniată
ca atare în conţinutul editorialului Acoladei, care pune în discuţie în modul cel mai grav (nu umoristic,
şi nici vulgar!) relaţia unui, altfel, obscur personaj, cu serviciile secrete şi provenind, după câte se
pare, chiar din structurile vechii Securităţi. Acest personaj care, prin comportament, perpetuează
şi dă un nociv exemplu personal în ceea ce priveşte falsificarea tipic comunistă a valorilor morale,
îşi merită din plin caracterizarea prin sintagma incriminată, pe care, pretinde criticul literar, n-o
mai găseşti decât într-o anume publicaţie de trist renume. I-aş aminti că publicaţiei respective nu
atât limbajul folosit, cât calomniile proferate îi dau caracterul scandalos. Or criticul C. Stănescu a
convenit că articolul pe care îl veştejeşte e „plin de adevăruri, altminteri”. Şi atunci, ce mai chichirez
gâlceava?



     Cronica literară
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RRRRRecitindu-l pe Ion Carecitindu-l pe Ion Carecitindu-l pe Ion Carecitindu-l pe Ion Carecitindu-l pe Ion Caraionaionaionaionaion

Arghezian
în fond şi, pînă la un
punct înaintat, şi în
expresie, Ion Caraion
rămîne la primul
dintre cei doi factori
ai registrului moral
din paradigmă,
factorul negativ. Nu
ajunge la înseninările
bucolice, la în-
frăgezirile fran-
ciscane, la diafa-
nităţile amintirii ale

autorului CuvintCuvintCuvintCuvintCuvintelor poelor poelor poelor poelor potrivittrivittrivittrivittriviteeeee, mereu dovedindu-se
vexat,traumatizat, refuzat de universul în care ne e dat
a vieţui. Îl inspiră un geniu al negaţiei  pe care o
întrupează în ansamblu ca şi în detalii, într-o
antimetafizică absorbantă ce nu lasă nici un rest.
Fantazarea cruntă, halucinaţia sinistră, insanitatea
asumată constituie reperele sale într-un proces care
consumă realul, lăsînd doar lestul sumbru al acestuia:
„Cum şi-a strîns codrii… Cum şi i-a/ pus în desaga
văzduhului, lent …/ Uşor fantastic, inaparent/ mi s-a
părut vîntul./ Orbi tot     pămîntul,/ toată vecia/ Nici un
zbor./ Nici un neabsent./ Ca din ulcior în ulcior,/ un
exordiu de flori bîiguitoare/ picură-n nebunia/ celuilalt
sau a acelui moment/ halucinant” (momentmomentmomentmomentmoment
halucinanthalucinanthalucinanthalucinanthalucinant). Cu o gesticulaţie uranică, poetul angajează
stihiile într-o viziune ce se recunoaşte demenţială în
frămîntarea sa clocotitoare de contraste:
„contrastele şi tocmai cînd pare mai cuminte/
alaiu-atîtor stihii, mai fără de ecou,/ deodată se
răstoarnă, deodată-şi ies din minte/ un milion de lucruri
şi-nnebunesc din nou…” (cu coarcu coarcu coarcu coarcu coarnele-n fnele-n fnele-n fnele-n fnele-n fererererereaseaseaseaseastră şitră şitră şitră şitră şi
coada răsucită coada răsucită coada răsucită coada răsucită coada răsucită ).Un conspect critic al creaţiei lui Ion
Caraion poate dezvălui caracterul metodic al
negativismului, structura nihilismului, organizarea
anarhiei, dacă putem vorbi astfel. Degradarea începe
cu vîrfurile consacrate ale lumii, cu imaginile mitologice.
Narcis e înnămolit în decrepitudine fizică, în
somnolenţă,  în suspendarea identităţii: „Şovăielnic
lîngă mit,/ din băltoacă în băltoacă/ Narcis e pleşuv
acum./ S-a-nşelat? A adormit?/ Era altul? N-a fost el?
(ŞoŞoŞoŞoŞovăielnic lîngă mitvăielnic lîngă mitvăielnic lîngă mitvăielnic lîngă mitvăielnic lîngă mit).   Faust se luptă din greu cu
slăbiciunea propriei firi: „Faust plăpînd.// Faust în luptă
cu firea/ lui însuşi” (MisMisMisMisMistuittuittuittuittuite re re re re resesesesesturi de zturi de zturi de zturi de zturi de zeu eu eu eu eu ). Odaia
bardului e „aromată fantastic” de aceste „mistuite
resturi de zeu”, profetul divinităţii cu pricina fiind
comestibil într-un context canibalic-infernal: „Mîncam
din profet şi timpul se reîntorsese în timp,/ Şi te-ai făcut
craterul cu scorburi ca un Hades” (SolitSolitSolitSolitSolitarararararul obiectul obiectul obiectul obiectul obiect
cosmiccosmiccosmiccosmiccosmic ). Natura e şi ea damnată, răsfrîntă într-un pas-
tel demonizat: „Soare Viscol Umbră Gînd/ Păsări Linişte
Omăt/ Şi natură! Şi natură!// În penaje noi, condurii,/
În vechi mantii tremurînd,/ măreţia morţii pură.//
Unde-i rîul? Om fi ajuns/ În infern, în paradis. Printre
labele pădurii./ (Nu mai bate! E închis  -  )/ Timpul fuge
îndărăt,/ îndărăt şi într-ascuns.// Laşităţi. Caricatură./
Păsări Linişte Omăt” (SoarSoarSoarSoarSoare Ve Ve Ve Ve Viscol Uiscol Uiscol Uiscol Uiscol Umbră Gîndmbră Gîndmbră Gîndmbră Gîndmbră Gînd). Sunt
consemnate o puzderie de metamorfoze malefice ale
fiinţelor şi lucrurilor care se scurg unele într-altele ca-
ntr-o clepsidră a unei imagerii dereglate: „o pasăre-mi
dă ocoluri în zbor/ mă-nfăşură din ce în ce mai
zăpăcitor/ în cercurile ei neprevăzute/ unele proxime,
altele-n cute/ largi flexibile moi/ apoi/ se preface-n/
păianjen cu ace” (o pasăro pasăro pasăro pasăro pasăre-mi dă ocoluri în zbore-mi dă ocoluri în zbore-mi dă ocoluri în zbore-mi dă ocoluri în zbore-mi dă ocoluri în zbor ). Pe
firul unei fabuloase obîrşii, poetul regizează un
spectacol de-o nebulozitate solemnă, conţinînd surprize
nu doar genealogice ci şi biologice: „Mă-mbrac în tăcere
ca-n ultima lege/ a neamului meu/ din ceţuri/ va veni
seara şi-un zeu/ eram scarabeu/ în pădurea cu jeţuri/
de stafii şi-arome (…) În marea sală/ a palatului meu/
mă despoi de nenorocire ca de-o rochie/ rămîn goală/
în braţele tale de zeu// Dochie, Dochie/ tu ai fost fiică
de rege// Nu, eu am fost eu” (Mă-mbrMă-mbrMă-mbrMă-mbrMă-mbrac în tăcerac în tăcerac în tăcerac în tăcerac în tăcere ca-e ca-e ca-e ca-e ca-
n ultima legen ultima legen ultima legen ultima legen ultima lege ). Şi nu în ultimul rînd apare sarcasmul
istoriceşte determinat, stigmatizînd oroarea totalitară,
în cuprinsul căreia viaţa se mortifică fără a-şi înceta
cursul înfiorător: „pentru noi nu-nseamnă ce-nseamnă
pentru voi sonerie/ pentru noi sonerie înseamnă

poliţie/ un grup de brute care năvălesc ( de obicei
noaptea)/ peste viaţa şi coşmarele tale/ îţi răstoarnă
maţele, hîrtiile şi casa pe dos,/ sparg, te-njură, distrug,
te pocnesc unde le vine,/ scuipă, te jefuie, îţi pun
ochelarii negri şi te duc/ te duc (moartea nu pleacă
niciodată cu mîna goală)/ pe tine şi-i duc uneori cu tine
pe toţi ai tăi,/ undeva de unde îndeobşte nu te mai
întorci/ niciodată/ e ca şi cînd ar veni în vizită moartea/
şi n-ar mai pleca” (SoneriaSoneriaSoneriaSoneriaSoneria ). Astfel că moartea nu e
decît o agonie fără sfîrşit, agonie care alcătuieşte tema
de căpetenie a liricii lui Caraion.

Aproape fără excepţie, discursul poetic are o
francheţe şocantă, e deschis Răului moral pe care se
întrece a-l portretiza în tuşe cît mai caustice, a-i oferi o
imagine  ca o mărturie indelebilă. La antipodul poeticii
de sugestii, nuanţe, indirectităţi propuse de simbolism
şi dezvoltate pe o scară suficient de amplă pînă-n
prezent, Ion Caraion se dovedeşte un artizan de imagini
insolite ale cruzimii , un maestru al truculenţei verbului
cu funcţie entropică. Imaginarul său scormoneşte fără
a osteni în anomalie, în putrefacţie, în vermină: „cînd a
venit războiul, de lua oamenii şi vitele/ cînd ţurţurii
gheţii au împuns ca stalactitele/ cînd au fost găsiţi
mocîrţanii în patru labe păscînd/ prin pădure leurdă,
le curgeau balele blînd/ începuseră a uita să vorbească,
înnebuniseră de foame, o năpîrcă/ a fost scoasă din
greabănul vacii lui Zîmb ori din cîrcă/ supsese supsese
şi se-auzeau chiţcăind/ cuiburi de şoareci sub şoriciul
viu al porcilor ca sub grind” (prisprisprisprisprispa cu sfpa cu sfpa cu sfpa cu sfpa cu sfinţi de norinţi de norinţi de norinţi de norinţi de noroioioioioi ).

Greaţa e o
senzaţie curentă: „s-a oprit din mîncat/ îi venea greaţă/
voi ce faceţi cu noi?/ privea la viermii cei albi din
farfurie/ privi spre perete gunoi” (copiii paiaţeicopiii paiaţeicopiii paiaţeicopiii paiaţeicopiii paiaţei) .
Caricaturala privelişte miroase pestilenţial: „mi-i
neliniştea cu bile de cucută/ struţul e clopot şi
dimineaţa o să pută/ cad frunzele la dumneavoastră
pe planetă Rugină/ de lux Ore care s-aruncă-n latrină”
(N-am grădină însă am rîme şi plinăN-am grădină însă am rîme şi plinăN-am grădină însă am rîme şi plinăN-am grădină însă am rîme şi plinăN-am grădină însă am rîme şi plină ). Pînă şi păsările
ostenesc, contaminate de imensa osteneală umană:
„păsări obosite ca salariile vechi” (KKKKKafkafkafkafkafka şi panta şi panta şi panta şi panta şi pantaloniialoniialoniialoniialonii
lui Ubu Rlui Ubu Rlui Ubu Rlui Ubu Rlui Ubu Roioioioioi ). Concretul degradării e atît de ingenios
încît pare inventiv prin sine însuşi, mutiplicîndu-se prin
sciziparitatea imaginilor, de-o  coşmarescă directitate:
„prin ciorbă gunoaie biografii bucătărie// prin
corespondenţă şi baie// scociorînd boturi obraznice/
tăcerile delapidează oraşul” (TTTTTurururururn fără neamurin fără neamurin fără neamurin fără neamurin fără neamuri).
Dezastrul se apropie însă nu o dată aparent dibuitor,
prin mijlocirea reprezentărilor familiare. Să fie la mijloc
un soi de sfială, o şovăială a Răului de-a fi Rău? Sau o
suplimentare a acestuia prin perfidie?  Iată un semn
de întrebare care planează asupra unei producţii care
se prezintă întrutotul cedată conştiinţei demoniace,
„încărcată de prigoană” cu vîrf şi îndesat, în propoziţiile
căreia  blestemul spurcă pînă şi apa, orice înnoire fiind
stîrpită: „Cum liniştea ascunsă prin lucruri îşi descheie/
un nasture Ciorapul îi fuge Cum genunchii/ se umplu
de uitare, de sonerii, de unghii/ şi apa se dezbracă la
geam ca o femeie/ Cum calul şi paiaţa Cum glasul şi
copacul/ şi pieptenele toamnei se-ncurcă între ele/
Cum nu mai cresc nici numeni nici nu mai pică stele”
(Cum liniştCum liniştCum liniştCum liniştCum liniştea ascunsă prin lucrea ascunsă prin lucrea ascunsă prin lucrea ascunsă prin lucrea ascunsă prin lucruri îşi descheieuri îşi descheieuri îşi descheieuri îşi descheieuri îşi descheie).

Un aspect relevant: balansarea între substanţă
şi iluzie, între materie şi umbră, cu rostul de-a insinua
irealitatea substanţei ce ar avea ca rezultat  relativizarea
damnării. E încă o astuţie a lucifericei degradări fără
drept de apel, care preferă o cale ocolită, precum o joacă
între pisică şi şoarece: „pe cîmp nearat/ în ce fel nu
ştiu/ între-acum şi tîrziu/ le-am aşezat// umbra ta
umbra mea/ la răcoare-n adînc/ sunt pămîntul mănînc/
dintr-un sîn, dintr-o stea// umbra ta, umbra mea/
acelaşi pas/ drum şi popas/ plecare ningea” (pe cîmpe cîmpe cîmpe cîmpe cîmppppp
nearnearnearnearnearatatatatat ). Căci blestemul nu se poate aplica pe nefiinţă,
pedeapsa nu poate avea ca obiect golul. Şi totuşi tactica
disoluţiei universale cuprinde şi un asemenea artificiu,
un fel de protocol al des-fiinţării: „tu ai fost, ai ars, te-ai
scrumit, nu mai eşti   -/ ca o vîrstă, ca un vers, ca o
iubire./ Căderi şi nadire. Întrebări pre-pămînteşti, Între

stihii care-ncep să se deşire,/ să dispară./ Ţi-i frică şi
de numele tău” (NNNNNu mă mai ceru mă mai ceru mă mai ceru mă mai ceru mă mai cert cu tine, am obositt cu tine, am obositt cu tine, am obositt cu tine, am obositt cu tine, am obosit).
Corelativ  acestui  tertip (de fapt un reflex al firii telurice
a subiectului, care s-a desfăcut de orice articulaţie
transcendentă, devenind cinic cu sine însuşi ), se iveşte
şi fenomenul invers, al exacerbării materiei. Şocant,
golul e desemnat prin recursul la materii dense, „grele”,
precum lutul şi plumbul: „s-auzea coasa/ cuiva pe care
nu l-am văzut/ codru-arăta veşted/ Peisajul era de lut/
nicăieri nicio urmă/ perechi-perechi/ prin timpii celui
de-al treilea pol/ ger uscăciune plumb şi gol// golul
care nu se mai curmă” (nu ernu ernu ernu ernu era casă-adea casă-adea casă-adea casă-adea casă-adevărvărvărvărvărată casaată casaată casaată casaată casa).
Se află aci o instinctivă reacţie la dispariţie. Un
paratrăsnet cvasifiziologic, aşezat în calea extincţiei. Un
procedeu similar îl reprezintă melosul versului,
incantaţia adesea de apăsat argheziană factură în locul
unui discurs prozastic, destrămat aşa cum apare uneori:
„M-am lăcomit cu gheara care scurmă./ Ţăruşii
rădăcinilor mă-nţeapă./  Zac răscolit la fiecare apă,/
iar toamna-mi intră-n curte ca o turmă.// Cînd  –  leoarcă
de nelinişti – trec duiumul/ de amintiri ce-mi treieră
pămîntul,/ mă povestesc legendele, iar vîntul/ mă-m-
prăştie-ntre  stele ca pe scrumuri.// Armura mea cu
zări interioare/ presară secetele vremilor cu glastre./
Crescură bubele pe sufletele noastre/ ori mătrăguna
rănilor mă doare?”  (la trla trla trla trla trepepepepeptttttele de sele de sele de sele de sele de spirit).pirit).pirit).pirit).pirit). Astfel avem
a face cu un idealism sonor, sadic pliat pe deriziune.

Creaţia lui Ion Caraion ilustrează limita ultimă
la care ajunge sumeţirea „ramurei obscure”, revolta
„robului” care tinde a se absolutiza. Socialul ultragiat

se logodeşte cu metafizica demisă, într-un dans
deşucheat al hidosului, proiecţie a unei

sensibilităţi negre pentru care nu mai există
salvare. Emulul lui Arghezi ia în spinare povara acestuia,
îi adaugă otrava morală personală şi fuge cu ea de-a
dreptul în Infern, dar ajuns acolo constatăm că e nevoit
a-şi împărţi gloria supliciului (criteriul stilistic e
intratabil) cu marele său predecesor.

       GheorGheorGheorGheorGheorghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURCUCUCUCUCU

Ion Caraion: Antichit Antichit Antichit Antichit Antichitatatatatatea durea durea durea durea dureriieriieriieriierii, I. Ediţie
îngrijită şi postfaţă de Nicolae Tzone. Prefaţă: Ion
Negoiţescu, Ed.Vinea, 2005, 582 pag.

La antipodul poeLa antipodul poeLa antipodul poeLa antipodul poeLa antipodul poeticii de sugesticii de sugesticii de sugesticii de sugesticii de sugestii, nuanţe, indirtii, nuanţe, indirtii, nuanţe, indirtii, nuanţe, indirtii, nuanţe, indirectităţiectităţiectităţiectităţiectităţi
prprprprpropuse de simbolism şi dezvopuse de simbolism şi dezvopuse de simbolism şi dezvopuse de simbolism şi dezvopuse de simbolism şi dezvoltoltoltoltoltatatatatate pe o scară sufe pe o scară sufe pe o scară sufe pe o scară sufe pe o scară suficient de amicient de amicient de amicient de amicient de amplăplăplăplăplă
pînă-n prpînă-n prpînă-n prpînă-n prpînă-n prezezezezezent, Ion Carent, Ion Carent, Ion Carent, Ion Carent, Ion Caraion se doaion se doaion se doaion se doaion se dovvvvvedeştedeştedeştedeştedeşte un are un are un are un are un artizan de imaginitizan de imaginitizan de imaginitizan de imaginitizan de imagini
insolitinsolitinsolitinsolitinsolite ale cre ale cre ale cre ale cre ale cruzimii , un maesuzimii , un maesuzimii , un maesuzimii , un maesuzimii , un maestrtrtrtrtru al tru al tru al tru al tru al truculenţei vuculenţei vuculenţei vuculenţei vuculenţei verererererbului cu funcţiebului cu funcţiebului cu funcţiebului cu funcţiebului cu funcţie
entrentrentrentrentropică.opică.opică.opică.opică.
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CălătCălătCălătCălătCălătorind, călătorind, călătorind, călătorind, călătorind, călătorindorindorindorindorind
Născut din păcat, sortit a se întoarce în pământul din care

a ieşit, credinciosul ştie că nu poate ocoli păcatul, că nu e
în stare să înfrângă ispita cu o credinţă lipsită de forţa şi
puritatea celei a sfinţilor. Soarta îi este de a trăi cu spaima
infernului, sub puterea spaimei, a unei continue nelinişti.
Postul îl curăţă de o seamă de păcate, o cale de a obţine
iertare, îngăduinţă este aceea de a îndeplini o sarcină
indicată de Biserică, dintr-o străveche tradiţie – pelerinajul.
Creştinul ortodox care efectua călătoria la locurile sfinte
devenea hagiu, musulmanul care cel puţin o dată în viaţă
călătoreşte la Meca împlineşte o obligaţie de cult.
Homo viator, creştinul Occidentului  medieval îmbrăca

mantaua de pelerin, care avea să-i servească şi de pătură
noaptea, apuca toiagul, îşi trecea pe umăr desaga şi pornea
pe jos către Roma, Compostella sau Köln. Cel din zilele
noastre se îndreaptă spre Lourdes sau spre Fatima. O
călătorie în Ţara Sfântă dura un an, pelerinajul pretindea
răbdare, smerenie, dar mai era şi prilej de cunoaştere a

unor noi locuri, de întâlnire cu alţi semeni la fel de preocupaţi să se îmbogăţească spiritual.
Acestea sunt chiar premisele de la care pleacă o savantă lucrare, tipărită, de altminteri în
tiparniţa Universităţii bucureştene şi intitulată Pelerinii luminii – Sacru şi literar în Evul Mediu
Occidental şi datorată dnei Andreea Maria Popescu. Drept sursă de inspiraţie autoarea
mărturiseşte evenimentul întâlnirii, din anul 1995, dintre Papa Ioan Paul al II-lea şi tinerii din
Europa, de la Loreto.

Cunoscut pentru existenţa Sfintei Case din Nazareth, sanctuarul reprezintă „locul
unde speranţele unei întregi umanităţi s-au convertit în Buna Vestire a arhanghelului Gabriel
faţă de Fecioara Maria”. Un pelerinaj din zilele noastre reaprinde fervoarea celor din trecut şi,
în contrast cu cele medievale ce cuprindeau numai lumea cunoscută pe atunci, îşi lărgeşte
global orizonturile. Studiul şi-a propus o abordare antropologică, în decizia de a analiza
gândirea  care a stat la baza acelor mari călătorii din trecut, călătorii legate de dificultăţi şi
primejdii necunoscute călătorului de astăzi. Recurgerea la literatura epocii – Povestirile din
Canterbury şi Legenda Graalului – dezvăluie intenţia auctorială a pendulării între sacru şi
profan – termeni preluaţi din tratatele antropologice ale lui Mircea Eliade. În Omul medieval,
Jacques Le Goff deosebea două opţiuni ale aceluia, fie călătoria spre viaţa veşnică, fie spre
damnarea eternă.

Întru edificare, pelerinajele în chestiune sunt cercetate pe itinerarii diferite,
străbătând Italia, Anglia, Franţa, Germania şi Norvegia, cu ceea ce fiecare dezvăluie în plus
şi – mai cu seamă – nu dintr-o relatare istorică, ci din aceea a literaturii vremii. Diferenţa de
gen dintre Povestirile din Canterbury şi Legenda Graalului slujeşte diversităţii personajelor,
de la erou, homo religiosus şi omul de rând, dar care a apucat şi el toiagul  pelerinului. De la
insul trăind permanent în prezenţa autorităţii divine, la omul
carnavalului – căci şi acesta este o procesiune – aria se dovedeşte
vastă.

Dacă de la cruciat la negustor pelerinii sunt de toate soiurile, locurile de pelerinaj
posedă sacralitatea pe care le-o conferă tradiţia. Martiriul, bunăoară, al Sfântului Pavel s-a
petrecut la locul numit „domeniu al celor trei fântâni”, zonă cunoscută încă din antichitate
drept „ad Aquas Salvias”. Sfântul Pavel a fost decapitat, cetăţenia romană l-a ferit de o execuţie
infamantă, a suferit, deci, martiriul la picioarele Scării Cerului, identificată în Evul Mediu cu
treptele pe care urcase Cristos spre a ajunge la Pontiu Pillat. Pentru a obţine iertarea păcatelor,
pelerinii urcau treptele în genunchi. Trupul sfântului a fost înmormânta pe Via Ostia, pe
drumul ce ducea la Roma.

În chip firesc, relicvele sfinţilor Petru şi Pavel au dat naştere celui mai important
pelerinaj al Evului Mediu Occidental. Soseau la Roma pelerini de pretutindeni, lectorul stu-
dios află şi care erau căile de acces cele mai frecventate, Via Francigena, acum Via Romana
– corespunzând drumului roman imperial Via Cassia, legând Roma de nordul Europei. Din
Paris de-a lungul Germaniei, drumul străbătea munţi şi ape, dar avea şi popasuri. Pelerinii
care urmau acest traseu erau numiţi romei. La Roma, odată sosiţi, vizitau numeroasele bazilici,
având la dispoziţie şi un ghid, Notitia ecclesiarum urbis Romae. Se aduceau acasă suveniruri,
medalii, cruci pectorale, sticluţe, ba chiar şi relicve, adevărate sau doar prin contact.

Şi cum mulţi dintre pelerini erau plăpânzi, iar drumul de o zdrobitoare oboseală,
existau aziluri gata pregătite. Pentru orice eventualitate, înainte de plecare pelerinul  îşi făcea
testamentul. Obiectele care îi însoţeau îşi aveau şi ele simbolistica lor: sacul, de pildă,
reprezenta generozitatea, toiagul slujea nu numai la apărare, dar şi la înlăturarea ispitelor. Se
presupune că, la întoarcere, pelerinul era un alt om, întărit prin exerciţiul suferinţei, al răbdării,
al tenacităţii în realizarea scopului propus. Statutul lui spiritual îl depăşea pe cel social.

Un al doilea major pelerinaj după cel de la Roma era cel din Galiţia, în Spania, la
mormântul Sfântului Iacob cel Mare. Legenda, care a făcut din Compostella al doilea loc
medieval de pelerinaj, spunea că sfântul ar fi trăit şapte ani în Spania, evanghelizând-o şi
fiind martirizat, după întoarcerea în Orient, în 44 d. Cr. Însă trupul i-ar fi fost readus de discipoli
în Spania – Biserica îi recunoscuse relicvele, după ce acestea înfăptuiseră miracole. Cucerită
de mauri, Compostella îşi vede bazilica distrusă în anul 977, pentru ca la capătul reconquistei
pelerinajul să fie reluat. Spre a se pătrunde de atmosfera pelerinajelor, autoarea savantei
teze a participat la mai multe pelerinaje europene, dar şi în special a căutat izvoarele cele
mai probante în literatura de epocă, sacră – vezi Legenda Graalului, profană - Povestirile din
Canterbury, opere la poli opuşi, dar ambele de acea vie complexitate care îngăduie analize
pe variate paliere, întru rotunjirea de concluzii. În comun, acestea recompun cu maximă
probabilitate mentalitatea omului Evului Mediu, de la sublim la grotesc, de la pasiunea
pelerinajului la defularea carnavalului, în termenii lui Bahtin.

Eroii din Povestiri sunt chiar pelerini, cavalerul călător din Legenda... este de
asemenea un pelerin, cu mai mare miză a căutării, ce-i depăşeşte existenţa. Cu vorbele
autoarei, cavalerul, odată cu împlinirea misiunii sale, cu încheierea parcursului iniţiat, îşi
descoperă valenţele morale ale propriului sine. În catedrală întâlnea sacrul, atât de diferit în
constituţia sa de omul celui de al treilea mileniu care se realizează emotiv în tribuna de fotbal
– unde ajunge străbătând Europa cu avionul. Şi care-şi trăieşte clipele de maximă fervoare la
Bursă, înregistrând necruţătoarele revelaţii ale monedei.

Din fericire, şi ca întotdeauna, există două lumi: pelerini ai luminii merg la Lourdes,
la Fatima, la Suceava, la moaştele Sfântului Ioan cel Nou. Ne cunoaştem şi nu prea ne
cunoaştem...

După 40 de aniDupă 40 de aniDupă 40 de aniDupă 40 de aniDupă 40 de ani
Se vor împlini în curând 40 de ani  de la apariţia României literare,

eveniment petrecut, dacă este să fiu exact, în ziua de 10 octombrie 1968.
Despre meritele acestei publicaţii longevive nu este cazul să vorbesc eu,
prea implicat, cum s-a întâmplat să fiu, în alcătuirea ei săptămână de
săptămână, de la înfiinţare până azi. Pot să spun în schimb câte ceva despre
istoria acestei reviste, văzută din interior, despre ce lume s-a perindat  prin
redacţie şi despre  cei care au condus echipele redacţionale succesive,
despre poziţia adoptată de revistă în diferite situaţii dificile, înainte şi după
decembrie 1989.

Nu am cum să mă refer aici la toate acestea, bineînţeles. Ar
însemna să abuzez de ospitalitatea Acoladei, forţând limitele convenite
ale rubricii „Secvenţe”, pe care mi-a încredinţat-o. Mă voi mărgini să spun
câteva lucruri despre spiritul momentului în care apărea România literară,
în condiţiile micului dezgheţ ideologic de la mijlocul deceniului 7 al veacului
trecut. Micul dezgheţ era expresia unei schimbări de atitudine politică,
decisă de sus.

Într-adevăr, prin anii 63, 64 regimul comunist din România executa
o surprinzătoare  schimbare de direcţie, îndepărtându-se de Moscova după
decenii de obedienţă. Dej şi echipa sa simţiseră  de fapt că acolo nu mai
aveau susţinere, că s-ar putea să li se impună să plece de la putere şi atunci,
luându-le sovieticilor înainte, au proclamat teza autonomiei fiecărui partid
„frăţesc” şi a neamestecului în treburile interne. În propriul interes, regimul
comitea un act de insubordonare faţă de Kremlin care a putut să treacă în
ochii multora drept unul de patriotism.

Sprea a obţine sprijin pentru desovietizare, şi din interior şi din
afară, regimul ia câteva măsuri de reformă instituţională şi face gestul de
mare răsunet de a-i elibera pe deţinuţii politici, în 1964. Şi în economie
apar schimbări, acordându-se  mai multă atenţie producerii bunurilor
pentru consum.

Noua linie politică, asumată şi de Ceauşescu după venirea la
putere în 1965, a avut ca unul din efecte contacte mai largi cu Occidentul
şi o relativă liberalizare a vieţii culturale. Este admisă „diversitatea de
stiluri”, o deviză emancipatoare. Tacit se renunţă la realismul socialist, un
produs importat de la sovietici., refăcându-se totodată punţile cu trecutul
cultural naţional. T. Maiorescu este „reabilitat” şi cu aceasta critica estetică
îşi redobândeşte legitimitatea.

În climatul acesta se impunea apariţia unei noi reviste de literatură,
în locul Gazetei literare, cu nume calchiat după acela al sorei sovietice mai
mari, Literaturnaia Gazeta. Noua revistă avea
să fie România literară, semnificativ intitulată
astfel în contextul revenirii la tradiţia
culturală naţională. O Românie literară scosese în secolul XIX Vasile
Alecsandri, alta Liviu Rebreanu în perioada interbelică.

Fapt este totuşi că România literară nu a înlocuit Gazeta literară
ci a reformat-o. Iar reformarea acesteia era un proces care pornise mai
demult. Gazeta din anii 1966-1968 nu mai semăna cu aceea  care apărea în
1954, atât de fidelă modelului sovietic. Era de fapt altă revistă cu vechiul
titlu păstrat. Făcea din ce în ce mai mult loc în pagini scriitorilor din noul
val, şaizeciştilor, unor Nichita Stănescu, Petre Stoica, Nicolae Velea, Ştefan
Bănulescu, Ilie Constantin, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, Modest Morariu..
Începuse să-i publice pe onirici, pe Leonid Dimov, pe D. Ţepeneag. Oferea
tot mai mult spaţiu de manifestare criticilor tineri, lui Matei Călinescu,
Eugen Simion, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, subsemnatului. O parte din
scriitorii generaţiilor anterioare, care plătiseră bir proletcultismului, în mai
mare sau mai mică măsură, Bogza, Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Geo
Dumitrescu, Maria Banuş, Nina Cassian se reciclau, revenind la literatura
adevărată, după cum şi criticii care propagaseră realismul socialist, Paul
Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, M. Petroveanu, S. Damian reveneau la
critica literară propriu-zisă, debarasată de ideologie. Se scria altfel, oricum,
decât se scrisese în intervalul dogmatic.

Vreau să spun că noua revistă, România literară, a găsit multe
puncte de sprijin în Gazeta literară a ultimilor săi ani, o publicaţie deja
reformată. De fapt tot redactorii Gazetei, conduşi de Geo Dumitrescu,
redactor şef de un an, au fost şi primii redactori ai României literare, până
ce în alcătuirea redacţiei se produseră unele schimbări. A fost păstrată
echipa de critici a Gazetei, întărită prin venirea ulterioară a lui N. Manolescu,
Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu. Şi cei vechi şi noii veniţi au acţionat
armonizat, în spiritul unei largi receptivităţi literare, deschişi către valorile
reale din orice direcţie acestea s-ar fi ivit. Ecletismul estetic, chiar dacă
inexplicit, a caracterizat de la început  poziţia revistei, cu un corespondent
în chiar componenţa unei redacţii în care au coabitat, prin epoci, scriitori
de facturi foarte diferite şi chiar divergente: Leonid Dimov şi Ion Horea, D.
Ţepeneag  şi Petru Popescu, Virgil Mazilescu şi Gheorghe Pituţ, Constantin
Ţoiu şi Paul Goma, Adrian Păunescu şi Miron Kiropol.

Apărută în anul de vârf al dezgheţului cultural, România literară
a profitat de efectele acestuia până în vara lui 1971, când Ceauşescu vine
cu sinistrele sale Teze din iulie, prin care ţintea să ne întoarcă la dogmatism.
Dictatorul îşi consolidase poziţia politică, în partid şi în stat, şi putea să
lichideze acum formele unei liberalizări pe care de fapt nu o dorise niciodată.
Le îngăduise numai din motive tactice. Începea altă epocă în cultura
noastră şi în istoria României literare despre care voi vorbi poate altădată.

Gabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANU
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P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

FFFFFoişoaroişoaroişoaroişoaroişoarele  abisuluiele  abisuluiele  abisuluiele  abisuluiele  abisului
(fr(fr(fr(fr(fragmentagmentagmentagmentagmente)e)e)e)e)

*****
Mâine câţi îşi vor
aminti,
când nu vei mai fi aici,
câţi ?
Precum urma păsării
în aer,
samânţa ta
în curva asta de viaţă,
precum urma peştelui
în apa
cuvintele tale în gura
celui care-şi va aminti
că tăcerea are încă
un nume.

*****
Această lumină
al cărei izvor nimeni
niciodată nu l-a ştiut,
această lumină
care-nveleşte lumea
fără s-o vadă,
această lumină
pe care doar din privirea morţilor
o altă zi o va recunoaşte
cândva.

*****
Doar la trecut
îţi sunt verbele
astăzi;
cui vrei tu să-i vorbeşti ?
Umbre care de ele aminte
nicicând nu-şi aduc,
înainte de-a fi rămas
fără grai
gângăvelile nopţii.
Cresc în palmele tale

piroanele;
de rest va avea grijă
ziua de mâine.

*****
Dincolo de
cortină,
nimic;
doar pustiu naşte
lumea,
doar cuvântul
tăcerii.
Pe drumul fără de drum Dumnezeu,
vara indiană-a abisului.

*****
Ochiul lui totdeauna deschis,
ochiul lui, precum altădată-n oglinda lui
tulbure

primindu-ne, fără-a-şi aduce aminte,
printre crapi somnolenţi, printre arbori
năluciţi în părelnice-nalturi,
fără să-ntrebe de ce suntem
aici,
unul lângă altul, aici,
doi mesteceni bătrâni printre alţii
sub soarele toamnei,
doi mesteceni bătrâni descojiţi,
prietene,
în ochiul deschis al eleşteului tău.
Undeva gaiţa cheamă-ntunericul;
cade-n adâncul câmpiei
tăcerea.

*****
E calmă
lumina,
precum ţi-au fost sufletul şi viaţa
cândva;
şi limpede
precum ochii mamei
după primul tău strigăt,
e calmă
lumina –
surâsul femeii tale
într-o noapte fără de somn,
şi vastă
cât dincolo de sine poate fi
Dumnezeu.
E calmă
lumina ;
poemul de-asemenea.

*****
Soare şi frig.
Şi totuşi va ninge ;
poate într-una din
zile.
Din anul murit
doar brumele unei memorii uitate
mai stăruie.
Va ninge
poate
într-una din zilele
acestea:
peste numele tău,
peste viaţa ta,
peste cuvintele tale.

*****
O dimineaţă ducea ea
între mâini,
o lumină izvorâtă din sine,
un surâs de copil
într-o lacrimă;
o dimineaţă ducea ea
între mâini,
în lumina ochilor
ei
viaţa ta
în miradoarele-abisului.

*****
Va scădea vântul ;
lumina de-asemenea.
Mulţumeste clipelor
vieţii tale :
neştiute s-au dus,
răsuflarea lor putredă nu te-a atins.
Va scădea vântul;
lumina de-asemenea.
Îngaduit e
pe căile tăcerii să treci
şi să-nţelegi:
doar copilăria morţii
e viaţa.

                         Horia BĂDESCUHoria BĂDESCUHoria BĂDESCUHoria BĂDESCUHoria BĂDESCU

OOOOOAMENI ŞIAMENI ŞIAMENI ŞIAMENI ŞIAMENI ŞI
VULPIVULPIVULPIVULPIVULPI

Copil, până la vârsta de cinci ani, de
apartament şi de etaj (cum am mai spus-o şi aiurea),
comerţul meu cu animalele a fost redus, aproape nul,
– fie şi dacă mama susţinea că cel dintâi cuvânt rostit
de mine a fost „hamo!”, cu privire la un câine (mare,
cred).

Suit, cam pe la patru ani, pe calul de trăsură,
Puiu, al unuia dintre bunici, am început să plâng, să
ţip, să mă comport ca un bicisnic, încât mai ţin, şi
astăzi, minte privirea mamei, dispreţuitoare.

Altminteri, nu aveam în casă decât o colivie
cu canari, dispăruţi la bombardament, şi, la
întoarcerea, după armistiţiul cu ruşii, din refugiu, o
haită de guzgani prăsiţi în pace, în absenţa noastră,
cu care, noaptea mai cu seamă, bărbaţii din familie
duceau adevărate bătălii.

Când am avut, în fine, curte şi grădină,
comerţu-mi cu pisicile şi câinii a devenit ceva mai bun,
fără a fi înfloritor. Faţă de ele şi de ei, eram puţin timid,
ba chiar distant.

În distanţa asta intra şi-un pic de teamă, căci
fiarele, în cazul meu, contrar celui al lui Orfeu, nu
„ascultau de om”, ca într-o poezie de Bacovia.

Am vrut, o dată, să hipnotizez (aşa credeam
eu!) un pisic de-al casei. Stătea pe marginea unui bufet,
ondulându-şi blana la răstimpuri, – eu poruncindu-i,
repetat, în gând, să sară de acolo pe covor. N-a făcut-o,
bineînţeles, lăsându-mi un vag dispreţ de mine însumi.

Pe la vreo doisprezece ani, în fine, când, de
dragul dragului nostru prof de Ştiinţele Naturii, cum
se spunea atunci, am făcut o pasiune pentru zoologie,
începând să umplu curtea, chiar şi casa, cu arici vii şi
cu ţestoase, başca şopârle cenuşii sau broaşte verzi
sacrificate pe altarul ştiinţei, adică înţepate în bulbul
rahidian şi, apoi, fierte în vederea obţinerii vreunui
schelet, aducător de nota zece, – pasiunea cercetării
pure neexcluzând cu totul pra(g)matismul!

Era prin iunie ’54, intrasem în vacanţa mare,
dar zilnic reveneam la şcoală, unde, în laboratorul „de
profil”, galvanizam o broască, două, –  care, decapi-
tate, mai aveau, contracţii,-n serul fiziologic,
musculare... Femeia de serviciu îi spunea cui avea
poftă s-o asculte, că „de-asta ploaie, mamă, zi de zi”.

În fine, la sfârşitul clasei a VII-a, pe la paişpe
ani, am achiziţionat un pui de vulpe. Am dat pe el o
sumă nu prea mică, anume 25 de lei, cât mi-a cerut,
fără a clipi, un coleg al nostru cam escroc.

Nu-l citisem pe Saint-Exupéry, – pe care, de
l-aş fi citit, aş fi putut să-l contrazic, pesemne, în
privinţa aprivoazajului vulpin. Mica mea vulpe nu
părea să-mi spună „apprivoisez-moi, mon Prince!” Din
contră. Cu toate că-i dădeam mâncare zilnic, mi-a
amprentat o dată pulpa goală, – mai înaintea evadării
sale, într-o noapte, pe dedesubtul gardului de sârmă.
Aflând că mi-o prinseseră hingherii (căci devenise
cineva,-n cartier), am încălecat pe bicicletă şi am dat
fuga la sinistra „şbilţerie”, unde am fost întâmpinat de-
o matahală cu vorbele: „Fugi, bă, de-aici! Acu-i căciulă.”

*
Aveam aproape 14 ani, aveam un pui de vulpe

şi, la vreo două colţuri, pe-o stradă paralelă, o
camaradă scundă, cu păr negru, gros şi bătând în
albăstrui închis, căreia-i făceam o vagă curte.

Urma s-o vizitez la 5 (PM).
Ca s-o dau gata, am pus vulpea în lesă, cu

dificultate, şi am ieşit cu ea pe stradă. Eram, desigur,
tras la şpiţ (chiar dacă nu la patru ace). Roşcatul com-
panion al meu, a răbdat el ce-a răbdat viaţa de câine;
apoi, după vreo 10 paşi, a trebuit să-l iau în braţe.
Trecătorii se uitau la mine lung, dar eu, răbdând ca
un spartan să mă tot chinuie şi zgârie, am ajuns, cu
vulpea aproape îmblânzită, mândru de ea ca de-un
trofeu, în curtea, plină de vreo alte şase fete, a celeia
pe care, în iulie, o curtam.

Se auzeau, din curtea de peste drum, copiii
ţinându-se de mână şi cântând: „Coroana e rotundă,/
Rotundă e şi luna,/ Frumoasă este fata/ Pe care o
iubesc.”

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban FOOOOOARARARARARŢŢŢŢŢĂĂĂĂĂ

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă
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JurJurJurJurJurnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitororororor     (VII)(VII)(VII)(VII)(VII)
1. Ţineţi un jurnal? Dacă da, la ce bun? Dacă nu, de ce?

2. În ce măsură creditaţi autenticitatea unui jurnal, ştiut fiind că el este permanent pândit de
tentaţia ficţionalizării? Ce anume vă interesează într-un jurnal: statutul său de aide-mémoire, de

document, sau configuraţia lui romanescă?
3. Reproduceţi (sau comentaţi) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-aţi scris

(citit).

ALEXANDRALEXANDRALEXANDRALEXANDRALEXANDRU VLAD:U VLAD:U VLAD:U VLAD:U VLAD:

„Privesc jurnalul cu oarecare rezervă”

1.
Nu ţin un jurnal. M-aş simţi dator să ţin în fiecare

zi ce-i mai bun pentru el sau oricum să ţin ceva pentru
el. Am însă un „Notes” în care intră uneori zilnic câte
notaţii se întâmplă să se-adune. Au un caracter general
– de la potriviri de cuvinte, expresii elocvente, tonalităţi
de peisaj, sâmburi mai mult sau mai puţin epici: cu alte
cuvinte, lucruri care se cer păstrate şi, de cele mai multe
ori, reluate.

Am încercat în copilărie (nu în adolescenţă!),
am umplut câteva caiete cu notaţii cam lirice despre
schimbările cele mai amănunţite pe care le aduce
alternanţa anotimpurilor în ambientul meu, dar mi-au
căzut în mână tocmai într-un moment de exigenţă – şi
asta a fost!

Acum nu ţin jurnal, nu am de gând să ţin jurnal
– m-ar drena de cuvinte. Mă drenează destul de cuvinte
jurnalismul şi publicistica. Decât să scriu un jurnal mai
bine citesc jurnalul lui Mircea Cărtărescu!

2.
Dacă-i vorba de un jurnal de scriitor, un jurnal

ţinut o viaţă (sau o lungă perioadă de timp), personal îl
privesc cu oarecare rezervă. Nu sunt convins că prin
dedublarea caracteristică scriitorilor el simte nevoia unei
sincerităţi absolute, aşa – ca să nu piardă contactul cu
realitatea. Dacă însă e vorba de un jurnal care încadrează
o perioadă specială de timp (să zicem, Jurnalul irlandez
al lui Heinrich Böll) e cu totul altceva. Am scris Atena,
Atena, la faţa locului notând în fiecare dimineaţă toate
tot ce mi se întâmplase cu o zi înainte. Asta mă ajuta să

Leul morLeul morLeul morLeul morLeul mort din sat din sat din sat din sat din savvvvvanăanăanăanăană
În anul 1955, Stalin murise de doi ani, însă basorelieful care îi reprezenta în

gips acordul barbar dintre sprâncene şi mustaţă încă trimitea fiori asiaţi din mijlocul
peretelui din faţă al somptuosului hol de onoare al Facultăţii de Medicină din
Bucureşti, unde atmosfera de elevaţie clasică fusese dusă la împlinire de pensule şi
dălţi ale subţirimii autohtone în râuri de portrete şi în şiruri de busturi ale înaintaşilor
învăţământului superior medical românesc, semnate de pictori ca Theodor Aman,
ori sculptori ca Ion Georgescu, preţioase opere de artă ce se aflau acum izgonite
prin poduri, subsoluri ori unghere... Şi pentru a prinde doi iepuri dintr-un foc, o minte
drăcească dar nu întru totul nesocotită dispusese ca un basorelief în ipsos al lui
Stalin, turnat pe măsura vechiului basorelief de bronz al lui Carol Davila, ctitorul
nobilei instituţii, să-i fie aplicat deasupra. Şi aplicat a fost. Astfel încât cine trecea de
propileele înalte ale intrării era izbit de imaginea albă ce-l improvizase de
circumstanţă pe ctitorul desctitoririlor româneşti. Un bulgăre de zăpadă fioroasă
din stepa rusească zvârlit în obrazul catapetezmei noastre. Câtă naivitate şi cât
prost gust să aşezi gips peste bronz, adică vremelnicie peste eternitate, câtă insolenţă
să lipeşti imaginea minciunii peste faţa adevărului, câtă jignire să astupi imaginile
înălţării unui neam cu o imagine ce aminteşte mai curând viforele tulburi ale răsăritului,
câtă nefericire să sufoci cu efigia maleficului despot profilul unui ctitor de cultură!
Cele două dreptunghiuri coincideau geometric pe cât de diferite erau în privinţa
dimensiunilor morale. Dorinţa de exactitate şi închidere ermetică a comanditarilor,
astfel încât nici cel mai mic grăunte de bronz să nu iasă de sub capacul de gips al
raclei fixate pe perete, explică cum nu se poate mai bine încrâncenarea neputinţei
vinovate.

Era întâlnită în acei ani pe sălile facultăţii o doamnă spre şaizeci de ani,
înaltă, blândă însă lipsită de zâmbet, cu trăsături generoase, privind în mersul ei,
preocupat şi majestuos, prea departe pentru a intersecta interesul sau chiar
amabilitatea cuiva. Gânditoare, nu era câtuşi de puţin absentă, însă nu privea în
ochi pe nimeni. Dezvelindu-i către ceafă un coc lejer, eşarfa lunecată de pe frunte
rămânea mai tot timpul căzută, în felul femeilor concentrate în ceea ce fac. Sobră şi
serioasă în muncă, avea programul egal încărcat de la o zi la alta. O tristeţe slavă
îndulcea nu-ştiu-ce severităţi iberice ale chipului ei distins. Era doamna Livia Poncet
de Sandon, profesoara de rusă şi, pentru cine voia, de engleză, franceză ori germană.
Aristocrată izgonită de tumulturile revoluţiei ruseşti în ţara noastră, vară cu ministrul
francez François Poncet, purta în vine sângele limbilor pe care le vorbea, simţindu-
se însă, înainte de toate, rusoaică. Chiar şi în felul de privi problema apartenenţei
Basarabiei...

Într-o zi, negăsind amfiteatru ca să-şi ţină seminarul, doamna Poncet îşi
aduse grupa de studenţi în holul de onoare. Cu vremea, figura în gips a tiranului
devenise, graţie obişnuinţei, o mare absenţă. Mai nimeni nu se uita la el, era doar
pretutindeni, aşa că profesoara, fără să-şi facă probleme, a pus să se aranjeze scaunele
în falangă macedoneană exact sub sinistra metopă de unde o privea Stalin, pe care
– aveam s-o aflu mai târziu în convorbiri acasă la domnia sa – îl detesta din adâncul

sufletului ei puternic şi simplu, punându-i în seamă un ocean de sânge...
...Şi când ora de limba rusă era lină cum nu se mai poate, deodată un trăsnet

umplu spaţiul: ipsosul rectangular se desprinse prăbişindu-se cu Stalin cu tot pe
ciment! S-a sfărâmat în ţăndări, lăsând să apară de sub el basorelieful în bronz cu
figura prestantă a generalului doctor Carol Davila, despre care studenţii nici nu ştiau
că se află dedesubt. Triumf al justiţiei imanente! Îngroziţi, toţi săriră în picioare
încremenind fără să îndrăznească a se privi unii pe alţii, vinovaţi de nevinovăţie,
drepţi ca o pădure arsă. O paralizie stranie amortiza cutremurul sufletelor şi nimeni
nu cuteza să ia vreo hotărâre. Cioburile de jos îi hipnotizau cu albeaţa ochilor de
cobră oarbă. Cum să întinzi mâna spre ele ori să te gândeşti la panerul fakirului în
care să le aduni?! Sau, Doamne fereşte, la mătură...

Tiranul zăcea pe pardoseala rece, făcut zob de braţul unui Herakles al
întâmplării, ca Hidra din Lerna. Multiplicarea în cioburi trezi în abisurile memoriei
ancestrale spaima instinctivă faţă de arma de elecţie a vieţii: înmulţirea. Iar peste
această aprehensiune unanimă se născu frica unuia faţă de celălalt, într-o situaţie
în care şi acţiunea şi abţinerea erau vinovate deopotrivă. Aerul dintre studenţi deveni
bazalt străveziu şi, probabil, consistenţa lui îi ţinea în picioare, altfel ar fi căzut leşinaţi
de spaimă.

Tăcere absolută ca în neant.
Într-un târziu simţiră nevoia ca măcar o silabă, – de pildă a din vai! – să sfâşie

spaţiul imens al sălii, pentru ca gândul să se formuleze şi emoţia să se descarce,
însă nu numai emoţiile, ci trupul însuşi căuta repede o gaură de şarpe, părăsind
încremenirea de care sufletele se rezemaseră. Sala vastă continua să fie mausoleu
iar tăcerea deasupra lor lespede pe care nu scrie nimic. Survenise perplexitatea şi
poate unii ar fi vrut să vorbească, dar îşi simţeau gâtlejul năclăit în consoane, coş
plin cu minuscule mingi de pâslă, astfel încât nici o intenţie de a vorbi nu se putea
formula în cuvinte. Fără vocale, gândul nu izbutea să închege vreun mesaj, ci numai
un gângăvit şi un sâsâit penibil.

Uneori ne dăm sema de forţa întregului abia în momentul scindării lui în
părţi. Friabilitatea trece în consistenţă şi disoluţia în alcătuire. Aşa se face că figura
lui Stalin, ce-şi trăia de ani mulţi o moarte indiferentă tuturor, căpătă brusc viaţă
prin moarte. Într-adevăr, în bucăţele era de-a dreptul viu. Clipa dispariţiei cuiva are
darul de a-i trasa pentru întâia oară, într-un fel nou, conturul real, care în alte
împrejurări e perceput micşorat, ca orice convenţie ce se afundă în propria ei
perspectivă.

Târziu, studenţii s-au retras într-o tăcere apăsătoare, unul câte unul, pâş
pâş, cu doamna Poncet la urmă, lăsând neatinsă sfărâmătura albă, care nu se ştie
cât va fi zăcut împrăştiată pe podea. În savană, leul chiar mort continuă să
îngrozească vulturii şi fiarele, uscându-se acolo nesfâşiat, el, atoate sfâşietorul.

CCCCC. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN. D. ZELETIN

mă adun, să nu-mi pierd identitatea şi până la urmă să
transmit altora experienţa mea. Iniţial am crezut că toate
aceste însemnări vor folosi unui eventual roman, dar la
recitire textul a câştigat în faţa proiectului iniţial, şi l-am
rescris doar ca să-i dau un lustru stilistic, să fie o carte.

Există, recunosc, jurnale exemplare,
monumentale chiar. Cum sunt jurnalele lui Gide, Julien
Green, Jules Renard, Kafka, Cesare Pavese, Mircea
Eliade, multe altele. Prin ele cunoaştem omul, în
intimitate şi context social, şi geneza operei. Sau jurnale
ca ale lui Maiorescu şi Liviu Rebreanu, prin care
cunoaştem existenţa diurnă a unor creatori care n-au
lăsat-o să transpară prea mult în operă. Aceştia, sunt
sigur, au simţit nevoia să ţină un jurnal pentru a recupera
un întreg etaj al existenţei lor complexe. Alte jurnale sunt
mai degrabă documente ale epocii: jurnalul lui Samuel
Pepys, Ernst Jüger sau jurnalul lui Mircea Zaciu, la noi.
Le citim ca pe nişte cronici ale unor vremi mai mult sau
mai puţin îndepărtate. Sau jurnalele lui Danielopol. Sau
al lui Mihai Sebastian. Acestea luminează o epocă, au
vocaţia documentelor.

Pentru mine lecturi foarte pasionate au fost
jurnalele unor experienţe limită, jurnalele marilor
exploratori. Însemnările de călătorie ale lui Pytheas,
Pigafetta, James Cook, Mikluho-Maklai, Amiralul Bird,
Amiralul Scott – nu are rost să le înşir pe toate. Depăşesc
din toate punctele de vedere tot ce-ar putea aduce
ficţiunea (fie şi romanele nonficţionale) pe această temă.
Nu pot să nu pomenesc aici şi Jurnalul bolivian al lui
Che Guevara, un individ pentru care nu am personal prea
multă admiraţie, dar experienţa este unică, dramatică
şi spectaculoasă. Îmi plac jurnalele celora care n-au fost
niciodată scriitori profesionişti, dar experienţa şi calitatea
lor umană le dă o expresivitate greu de egalat. James
Cook se trezeşte într-o noapte, într-o colibă la lumina
felinarului, înconjurat de umbrele indescifrabile ale Africii
şi are un şoc: ce căuta el acolo? Edmund Hillary ajunge

pe Everest şi notează: „brusc n-am mai avut unde urca,
nici măcar un pas”, sau aşa ceva. Ei! Care prozator rezolvă
astfel un moment de vârf ca acestea? Nici măcar Céline.
Că veni vorba, omul acesta de ce n-a ţinut jurnal? Sau a
ţinut, şi nu-l cunosc eu?

3.
Pentru cine scriem jurnal, dacă scriem? Pentru

noi înşine, aşa cum îl scriau domnişoarele în fiecare
seară, după care îl puneau sub cheie şi îl păzeau ca pe
ochii din cap? Violarea (citirea fără permisiune) a unui
asemenea jurnal echivala cu un viol. Se mai ţin asemenea
jurnale? Probabil că da, direct pe internet, după care se
postează cu parolă pe un site. Este un astfel de jurnal o
contabilitate sufletească?

Dacă-l scriem pentru a fi publicat este oare
acesta mai mult decât o revanşă, mai mult sau mai puţin
elaborată, stilizată, asupra realităţii? Dacă-l scriem pentru
a fi citit după moartea noastră nu seamănă oare prea
mult cu scrisorile prin care sinucigaşii culpabilizează pe
cei care nu i-au înţeles la timp? Aruncă responsabilitatea.

Am avut ocazia să arunc o privire peste
jurnalele unor grafomani. Acestea sunt nişte
monstruozităţi.

Dar prefer să mă opresc aici. Opiniile mele sunt,
evident, ale unui om care nu ţine jurnal. Admit că acelea
ale unui om care ţine un jurnal ar putea fi mult mai
interesante. Şi convingătoare. Probabil că jurnalele se
justifică prin ele însele dacă sunt foarte bine scrise, dacă
le dai destul de mult din substanţa ta, dacă sunt o plasă
de siguranţă ca să nu cazi cu totul în fabulaţie.

ION ZUBAŞCUION ZUBAŞCUION ZUBAŞCUION ZUBAŞCUION ZUBAŞCU

„Scrisul mi-a ţinut totdeauna loc de mamă şi
tată”

1.-2.
Ţin de când mă ştiu un jurnal (cu intermitenţe,

desigur), scriind în special în momentele paroxistice în
care puteam înnebuni liniştit, dacă n-aş fi scris. E drept
că şi destinul m-a favorizat din plin, pentru scrierea în
astfel de momente, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru
tot ce mi-a dăruit, bun şi rău, deopotrivă. Practic, tot ce
scriu e jurnal. Trăindu-mi prima jumătate a vieţii înafara
unei familii (după ce tatăl meu a fost ucis de Securitate
la Sighet, în 1950), scrisul în singurătate m-a însoţit per-
manent de-a lungul destinului, umplând imensul gol
nevindecabil niciodată, lăsat de mângâierea maternă sau
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de autoritatea paternă. Mie, scrisul mi-a ţinut totdeauna
loc de mamă şi tată.

Eram în anul 1985, mă retrăsesem definitiv din
Cenaclul Flacăra în 1982, când principalul şlagăr
devenise „Trăiască Ceauşescu, trăiască România!” şi
securiştii măsurau cu cronometrul câte minute e scandat
numele dictatorului şi câte minute al lui Păunescu
(ajunsesem la poet în faza lui curată, după ce se întorsese
din America, aflând că tatăl său făcuse ani grei de
puşcărie politică si avusese domiciliul forţat la minele
de neferoase din bazinul Baia Borşa, zonă unde am fost
profesor). După doi ani de foame, în care n-am reşit să
mă angajez nicăieri în Bucureşti, neavând buletin de
Capitală, singura portiţă de intrare rămânea tot revista
„Flacăra”, pe unde se strecuraseră înaintea mea Radu
G. Ţeposu, Tania Radu, Aurelian Titu Dumitrescu, venind
din provincie. În cele din urmă, după acceptarea cu greu
a condiţiei să nu mai cânt niciodată în Cenaclul Flacăra,
ci doar să scriu la gazetă, Adrian Păunescu mi-a semnat
intrarea în Presă, cu data de 1 iunie 1985, fără să ştie că
nu mai avea niciun loc liber în schema redacţională, fiind
plecat tot timpul în turnee.

După două săptămâni, a venit dezastrul de la
Ploieşti al Cenaclului Flacăra, din 15 iunie 1985, cu morţi
şi răniţi, Păunescu a căzut definitiv în dizgraţia
dictatorilor, şi eu am rămas suspendat, cu mâinile goale,
în haosul sistemului comunist: la şcoală nu mă mai
puteam întoarce (ieşisem din învăţământ, prin
semnătura ministrului, ca să pot intra în presă), buletin
de Capitală şi casă nu puteam primi, pentru că numele
Păunescu era deja ciumat şi mă urmărea peste tot, orice
uşă încercam să deschid. Au urmat pentru mine ani
demenţiali, cu patru copii în gazde, apoi un apartament
ocupat cu forţa, la limita nebuniei, în care am trăit cu
familia fără absolut nicio formă legală, timp de cinci ani,
până în ianuarie 1990, după revoluţie, când mi-am pus
prima ştampilă de flotant în Bucureşti, pe buletinul de
indentitate. Mergeam noaptea pe străzi, de nebun,
auzeam prin restaurante cântându-se „Fost-am omul
pădurii”, vedeam oamenii petrecând pe şlagărul naţional
lansat de mine şi eu n-aveam slujbă şi casă, de ani de
zile.

Dacă n-aş fi scris în jurnal, în toţi aceşti ani, aş
fi înnebunit cu siguranţă.

3.
Jurnalul Omului disponibil (fragment):
Aş vrea să fie clar de la-nceput: dat afară de

peste tot, dar nu şi din propria biografie. Un scriitor cinstit
de cuvinte adevărate nu poate fi niciodată înfrânt, pentru
că îmblânzeşte orice tragedie şi dezastru personal,
domesticindu-le într-o rezervaţie sintactică ale cărei
culturi şi specii atât de diverse, aparţinând unei ecologii
numai de el imaginate, fac această lume aflată în
progresivă sălbăticire cel puţin suportabilă, locuibilă,
respirabilă. Aveţi în faţă povestea unui om dat afară din
redacţia unui cotidian central, după şaptesprezece ani
ani de baricadă anticomunistă, exact cu data de 1
ianuarie 2007, când România a intrat în Uniunea
Europeană, la puţin timp după ce Raportul Tismăneanu
îi confirmase, de la cel mai înalt nivel oficial, linia
curajoasă pe care mersese în toţi aceşti ani, împotriva
mistificatorilor adevărului istoric şi a uzurpatorilor de
Dumnezeu.

Cu acest paragraf sonor şi emfatic, aş putea
începe, iubiţi cititori, povestea unui jurnalist de doi bani,
care-a scris – ce-i drept – peste douăzeci şi cinci de ani,
în publicaţiile de mare tonaj din România, dar n-a reuşit
să se impună în tot acest timp prin nimic, în prim-planul
gazetăriei, şi să devină un brand generos plătit de
miliardarii de carton ai zilei, asemenea lui Cristoiu,
Nistorescu, CTP, Tucă, Diaconescu, Hurezeanu sau
Turcescu, ajunşi în scurt timp, ei înşişi, milionari, pentru
că – cel puţin aşa crede el – nu l-au interesat niciodată
politica, sportul, mondenităţile, banii, succesul imediat,
ci doar cultura şi jurnalismul strict spiritual. Ţinându.-se
cu dinţii de acest sens păgubos al vieţii lui – în fond, e
vorba de propriile limite –, nu numai că n-a ajuns nimic,
trăind ca vai de el, de pe-o zi pe alta, cu cei cinci copii ai
săi (unul imaginar, desigur!), dar – pentru că anchetele
şi dezvăluirile lui incomode iritau tot timpul, foarte tare,
ierarhia bine consolidată a domeniului, în special a celui
clerical, unde nu prea se înghesuise multă lume să facă
presă de investigaţie sub patrafirul Prea Fericiţilor – a
sfârşit-o jalnic de fiecare dată, trebuind să părăsească,
rând pe rând, marile publicaţii „Flacăra”, „Expres
Magazin”, „Evenimentul zilei” şi, acum, „România liberă”,
invocând eterna clauză de conştiinţă. De fiecare dată, a
fost nevoit s-o ia de la capăt, pe jumătate banii câştigaţi
la publicaţia anterioară, să-şi facă pârtie proprie printre
debutanţii (mai ales debutantele) foarte dornici de
afirmare imediată şi fără niciun scrupul, să dea din coate
la noul loc de muncă, unde era luat de proaspăt, dar
niciodată n-a ajuns ca acum, fără niciun ban şi fără nicio
perspectivă clară asupra viitorului său şi a numeroasei
sale familii, pe care o întreţinuse până acum doar din
scrisul zilnic la ziar.

În miile de pagini risipite prin publicaţiile de
mare tiraj la care lucrase, a trebuit să scrie mereu despre
alţii, iar ca să poată scrie despre toţi aceştia, a mai trebuit
să facă şi efortul de a-i înţelege, cât de cât. A ajuns, astfel,
cu trecerea anilor, o simplă bandă de reportofon, o
peliculă care doar înregistrează şi nu mai are timpul
necesar să şi digere cele înregistrate, le voma imediat
la redare şi transcriere, sub presiunea feroce a timpului
de predare, când secretarii tehnici presărau sare pe
nervii întinşi la maxim, arătând cu furie spre minutarele
ceasului. Asta voia presa de mare tonaj: tu să nu apari
nicăieri, ziaristul de tranşee, cel din prima linie n-avea
viaţă şi personalitate, păreri proprii, furii, admiraţii,
probleme, necazuri, entuziasme, ci numai întrebări
scormonitoare în lăzile de gunoi ale clipei, care nu
interesau, nici ele, pe nimeni decât în măsura în care
stârneau răspunsuri senzaţionale de la VIP-urile şi marii
infractori ai momentului.

După experienţa şocantă de la „România
liberă”, care l-a lăsat pe drumuri, când se aştepta mai
puţin, după zece ani de riscuri şi devotament profesional,
jurnalistul nostru a decis să se dea doi paşi înapoi şi să-
şi evalueze propria viaţă. Dacă omul îşi face, din când în
când, analizele medicale generale, să vadă cum îi mai
duduie complexul psihosomatic, unde scârţie şi ce-ar
mai fi de cârpit, i s-a părut firesc să-şi facă acum şi el o
evaluare de ansamblu a propriului destin, să vadă unde
a greşit şi ce se mai poate face în continuare. Dar nu
putea mişca niciun pas mai departe până nu scăpa de
nebulozităţile întâmplărilor prin care a trecut la
„România liberă”, până nu se despovăra de ele în pagină,
altfel, tot acest psihism fleoşcăit şi gelatinos al
resentimentelor l-ar fi tras înapoi, mult timp de acum
încolo. Pentru a putea merge înainte cu viaţa, prima
urgenţă era să scape de acest balast biografic, în care
apar multe situaţii şi nume reale, din viaţa publică
românească imediată, dar ce era să facă, să aştepte să
moară, ca să poată spune tuturor lucrurilor pe nume?

Ar cam fi timpul, gândea jurnalistul, ca după
ce i-a ascultat şi i-a transcris pe cei înregistraţi de-a lungul
anilor, în numeroasele pagini publicate în ziarele la care
a lucrat, să-l înţeleagă acum cineva şi pe el şi – în primul
rând – să se înţeleagă pe sine. „Pe mine cine mă
întreabă?” – repeta ziaristul cu economiile pe terminate,
după un an de stat pe tuşă, timp în care a scris această
carte, şi după neaşteptate şi umilitoare eşecuri de-a se
agăţa la vreun alt ziar, măcar să poată supravieţui până
găseşte ceva mai ca lumea. Avea cam cinci, şase ani
până la pensie şi simţea că lumea lui cam trecuse.
Malaxorul avea nevoie de carne proaspătă, era
schimbare de generaţii şi paradigmă istorică, iar în acest
context dificil, toate uşile i se închiseseră în nas, rând
pe rând.

Trăim într-o ţară, dragii mei cititori, în care, dacă
n-ai ce face, scrii (a zis-o mai înainte tristul Bacovia). Şi,
cum ziaristu’ lu’ peşte şi-a amintit de cuvântul biografie
că e compus din bios (viaţă) şi graphein (a scrie) – în
greaca veche –, a profitat cât a putut şi el de această
încheietură dureroasă a destinului său şi s-a apucat să-
şi scrie viaţa, în intervalul dintre 28 decembrie 2006, când
a fost nevoit să-şi dea o demisie de onoare şi scârbă de
la cotidianul „România liberă”, şi 28 decembrie 2007, cu
toate cele rememorate şi întâmplate, timp de un an de
viaţă personală şi istorie brută, pe parcursul realizării
acestei cărţi, transcrise şi montate din mers, la
concurenţă cu fascinantele, mereu trecătoarele,
lunecătoarele printre degete clipe de viaţă. Voise să se
răzbune, în acest fel, pe cei ce-l eliminaseră de la marele
cotidian, tocmai în preajma mult trâmbiţatei sale
relansări generale, mereu amânate? Cred c-ar fi însemnat
să se răzbune în primul rând pe el însuşi, că nu
reacţionase adecvat la nenumăratele, foarte clarele
semnale prevestitoare că e vânat pas cu pas şi i se
pregăteşte ceva, numai nu se ştia clipa. Singurul lucru
care l-a interesat pe scriitor cu adevărat în această carte
a fost să se întrebe ce se întâmplă cu viaţa lui, cu oamenii
din ţara unde-i vor rămâne copiii şi urmaşii, cu oamenii
lumii acesteia, în care trăieşte. Mai sunt ei oameni ca
lumea? Mai e o lume a oamenilor?

Oricum, cursul lucrurilor era deja ireversibil,
cartea de muncă se odihnea pe masa de scris de acasă,
cu notificarea clară „încetat contractul individual de
muncă în baza art. 79(7), din Codul Muncii”, cartea de
trăit e terminată. Descoperise deja fraza de care s-a
agăţat ca un disperat, după dezastrul profesional din
preajma Anului Nou 2007, şi care l-a ţinut la suprafaţa
paginii, pe traseul zilelor şi nopţilor când s-a dăruit, cu
tot ce-i rămăsese mai viu şi mai limpede, acestei cărţi:

Dat afară de peste tot, dar nu şi din propria
biografie. Un scriitor nu poate fi înfrânt niciodată!

Anchetă realizată de

  Dor  Dor  Dor  Dor  Dora Pa Pa Pa Pa PAAAAAVELVELVELVELVEL

CancelariiCancelariiCancelariiCancelariiCancelarii
Sînt literaturi cu slăbiciune pentru funcţionar.

Acel ins care pleacă, eventual, într-o vacanţă
reglementară şi revine, apoi, la ritmul imperturbabil al
cancelariei lui cenuşii. Acolo nu sînt evenimente, numai
termene, care se succed cu regularitatea intrărilor din
condică. Stilul ăsta ticăit li se potriveşte anumitor
perioade, anumitor spaţii culturale, care dau portrete
memorabile ale oamenilor din spatele ghişeelor, de care
te desparţi, la rîndu-ţi, în vacanţă, şi-i revezi tot acolo,
cu-aceeaşi acră neplăcere.

Probabil că într-un top al empatiei cu breasla
funcţionarilor literatura britanică ar conduce detaşat.
Toţi amărîţii romanului realist, plimbîndu-şi servieta pe
cheiurile veştede, între nesiguranţa slujbei şi închisoarea
datornicilor, semnează condica în acelaşi loc: la
cancelarie. Sub feluritele ei nume. Reprezentantul – deşi
totul îl face să fie nereprezentativ – acestui popor de
umbre costelive e Bartleby, scribul autist. Cu o disperare
pe care nimeni nu i-o înţelege, se agaţă de o formă, de o
rutină. De independenţa pe care nu o are, dar pe care o
clamează cu fiecare refuz, de servitutea fără scop. Să
stai într-un loc după ce nu mai e nevoie de tine, şi nimic
din ce faci nu se-atinge, măcar în treacăt, cu se rendre
utile, iată boala. Fără soluţie, fiindcă lumea
funcţionărească e făcută să se consume, ca arhivele
vechi.

Ceva mai elegantă, funcţionărimea franceză,
a domnului de Balzac, bunăoară, are măcar dreptul la
decădere, nu la împuţinarea anonimă, la un colţ de
stradă, la un dos de clădire. În varianta lui Flaubert,
copiştii pe care prostia i-a făcut celebri au chiar şi dreptul
la iniţiativă. Că elanurile lor se prăbuşesc unul după altul
e adevărat, dar nu l-a dezamăgit ştiinţa de omni re pe
însuşi Faust?

Funcţionar el însuşi, Kafka dă, poate, cea mai
frisonantă reprezentare literară, din partea cealaltă, a
victimei, a logicii de cancelarie (azi, i-am spune, fără să
greşim prea mult, logica firmei). O logică deraiată,
stranie, care-ţi invadează spaţiul intim şi, în cele din
urmă, te găseşte oriunde-ai fi şi te omoară. La capătul
unor cazne complicate. Iar efectul acestei înfăţişări
sumbre a unor sisteme făcute să te transforme în gîndac
şi să te strivească este identificarea mai tuturor
captivilor birocraţiei cu estica, profund estica, elegie
pentru om. Nu pentru funcţionar. Auzi, în jur, „e ca-n
Kafka”, varianta noir a deja clasicului „e ca-n Caragiale”.
Cel prin care literatura română cu şi despre funcţionari
îşi ia revanşa.

Funcţionarii lui Caragiale sînt de toate felurile.
Cel mai adesea supuşi, dacă nu slugarnici. Solicitudinea
enervantă a unui inspector şcolar, vag îndrăgostit de o
doamnă mamă încă bine, care se păzeşte cu odicolon,
dubla măsură a pedagogului de şcoală nouă,
disponibilitatea unui profesor de-a modifica o notă, ca
orice conţopist care măsluieşte bonul de casă, pentru a
nu strica viitorul unui corigent la morală sînt hibele, atît
de bine ştiute, ale funcţionărimii. Pe deasupra tuturor
acestora – şi încă, a altora, impiegaţi, gazetari mărunţi
ai rubricii mondene, valeţi, vizitii – pluteşte o frică difuză.

Paralizarea voinţei, de care suferă Bartleby,
sictirul lui Bouvard şi Pécuchet, lucrurile care ţi se
întîmplă fără să vrei, trăgîndu-te la fund, în romanele
nefinisate ale lui Kafka sînt avataruri ale aceleiaşi frici.
Frica de sistem care, chiar în spaţiul celei mai fioroase
rutine, funcţionează imprevizibil. Funcţionarul trece,
pînă la desăvîrşire, printr-un număr de dresură. Ce i se
cere? Un soi de şezi blînd, Bubico! Să fie cuminte.
Cuminte este, la sfîrşit, cînd revolta lui goală, prin care
se delegitimează ca funcţionar, nu mai ajută la nimic,
nenea Anghelache. Funcţionarul care-şi doreşte,
schimbînd ce e de schimbat, „să vorbeşti cu robul tău
mai des”. Şi anii mor, şi veacurile pier...

O lume tristă, între cancelarie şi berărie. Există
leac pentru orice, însă lichidarea de conturi, aceea pe
care nenea Anghelache o aşteaptă, nu se întîmplă cît e
viaţa. Nici o semnătură nu închide condica, şi nici un
concediu nu amînă problemele. Toamna se deschid
cancelariile, toamna se-ntind nervii. E sezonul cel mai
funcţionăresc, cînd mecanisme amorţite îşi reiau tic-tac-
ul. Viaţa cu puţin înaintea morţii, din Death of a Sales-
man. Ultima trădare a sistemului, aceea de a te da afară.
Pe care o aştepţi, ţi-o doreşti, cu ardoarea cu care-ţi
doreşti ultima rată, ultima poliţă, ultima tranzacţie a zilei,
în fine, capătul, dar pe care nu ai resursele să o suporţi.
„We’re free, we’re free...”. Funcţionarul, deopotrivă cu
omul care stă la coadă, îşi va vedea cancelaria de-afară.
Şi puţine privelişti sînt mai dezolante.

         Simona V     Simona V     Simona V     Simona V     Simona VASILAASILAASILAASILAASILACHECHECHECHECHE
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FFFFFabrica de glorii litabrica de glorii litabrica de glorii litabrica de glorii litabrica de glorii literererererararararare a sere a sere a sere a sere a serviciilor secrviciilor secrviciilor secrviciilor secrviciilor secreeeeettttteeeee
Şocantele dezvăluiri de după 1989 făcute de

CNSAS, conform cărora o serie de nume sonore ale
literaturii române, Ion Caraion, Alexandru Paleologu,
Ştefan Augustin Doinaş, Eugen Uricaru, Sorin Antohi,
sau mai recent, Cezar Ivănescu, ar fi colaborat cu
Securitatea, ii prilejuiesc lui Cornel Ungureanu, autorul
Istoriei secrete a literaturii române (Ed. Aula, 2007), o
suită de întrebări grave, ale căror răspunsuri ar putea fi
luate ca principala miză a cărţii: „Dar dacă nu au fost
doar informatori ai Securităţii, ci şi ai altor servicii
speciale de informaţii? Dacă au fost stipendiaţii de lux
ai KGB-ului sau CIA-ului? Dacă exilaţii au fost agenţi ai
unor servicii secrete? Iar succesul li se datorează unei
regii bine orchestrate” (p. 34).

Teribile întrebări! Şi exemplele pe care le dă
chiar Cornel Ungureanu în paginile cărţii sale, întăresc
convingerea că aşa stau, de fapt,  lucrurile: „Cine a fost
cu adevărat Şolohov, cine Kliucev, cine Petru Dumitriu,
pentru cine a scris, oare, Ion Vinea? Cu ce preţ au loc
recuperările unor opere, scriitori, adevăruri?” (p. 32).
Folosind documentele disponibile până în anul 2006,
aflăm din Istoria… lui Cornel Ungureanu că Vasile
Alecsandri s-a întâlnit la Paris cu Napoleon al III-lea
pentru a pune la cale un transport secret de arme, pe
Mediterana şi Marea Neagră, pentru…unguri!
Antologice rămân, de asemenea, paginile care descriu
scena primirii în partid a lui Zaharia Stancu, în 10 mai
1962, împreună cu Tudor Arghezi, Mihail Ralea şi Ion
Jalea, în prezenţa întregului Birou Politic al PMR, din
care făceau parte Nicolae Ceauşescu, Gheorghe
Apostol, Emil Bodnăraş, Petre Borilă, Chivu Stoica,
Alexandru Drăghici, Ion Gheorghe Maurer, Alexandru
Moghioroş, Leontin Sălăjan, Leonte Răutu, Ştefan
Voitec.  Cum Gheorghe Gheorghiu-Dej îi era favorabil
scriitorului, apărându-l de suspiciunile c-ar fi fost agent
al Siguranţei, toţi ceilalţi îşi licitează prestigiul, scoţând
la vedere pe masă informaţii năucitoare, care îl com-
promit pe Zaharia Stancu ca om, pentru întreaga sa

posteritate.
Iată ce zice Nicolae Ceauşescu: „El chiar de

când era elev a început această activitate” (p. 376). Se
pare, însă, că autorul Desculţ-ului n-a lucrat doar pentru
Siguranţa burgheză ci, începând din 1937, în revista
Lumea românească a lui Zaharia Stancu, „ordinele vin
mai întâi de la Moscova” (p. 377). Sunt suspiciuni grave
că tot agent dublu a fost şi rafinatul avangardist şi om
de cultură Ion Vinea, cel care dă numele unei
prestigioase edituri de poezie de azi. El n-a scris înainte
de 1944 doar editoriale pro-antonesciene, în
Evenimentul zilei de atunci, sau texte delirante despre
unirea proletarilor lui Karl Marx şi despre comunism,
sau despre revoluţia sovietică („cel mai hotărâtor
eveniment în mersul omenirii de la 1789 încoace, care
a cules şi a pus la adăpost tezaurul civilizaţiei umane”,
pentru că „Uniunea Sovietică este astăzi – atenţie,
suntem înainte de 1944!, n.n. – o mare putere pacifică
şi antirevizionistă”), ci a fost şi „agent al spionajului
englez”, după cum îi spune Leonte Răutu lui Pavel
Ţugui. Acest „detaliu” l-a şi scos definitiv înafara scenei
publice după instaurarea comuniştilor la putere, în timp
ce alţi „interzişi” ai regimului reveneau pe rând în arena
literară (p.413-414).

La întoarcerea sa în ţară din Occident, în
noiembrie 1946, Tristan Tzara „este întâmpinat la
Bucureşti ca o adevărată vedetă a revoluţiei mondiale”.
Avangardistul scrie în Scânteia acelor ani un text în care
omagiază cultura sovietică. „Scriitorul nu este altceva
decât un exponent al Partidului Comunist Francez sau
al Internaţionalei în ofensivă”, iar la banchetul oficial
oferit de Ministerul Artelor în cinstea sa, participă „mai
toate vedetele culturii comuniste ale momentului”
(p.407).

Volumul Istoria secretă a literaturii române
urmăreşte partea ascunsă a notorietăţii multor nume
grele ale literaturii române, până la medalionul dedicat
unui oarecare „agent Costinescu”, pe numele său real

Ion Costiniuc, fugit din Basarabia în Banat, pentru a se
ascunde de deconspirare, sau la dezvăluirile incredibile
despre Ion Stoia Udrea, alt bănăţean, care a comis
probabil „cel mai mare fals ale secolului XX”, fabricând
după 1948 un şir de documente şi miracole false „care
au validat un sfânt, pe Iosif cel Nou de la la Partoş”
(rămas şi azi în calendare),  la fel cum Mitropolia
Banatului a fost înfiinţată pe baza  actelor „istorice”
confecţionate de acelaşi (p. 497-499).

În faţa unor astfel de dovezi necruţătoare,
concluzia lui Cornel Ungureanu este inevitabilă: „O
nouă Geografie literară îşi cere, astfel, dreptul la
existenţă: cea care are ca reper diversele servicii de
propagandă şi informaţii – cele care decid, într-un mo-
ment sau altul, notorietatea unui autor sau a unei op-
ere” (p.34). Această idee lansată în prefaţa Istoriei se-
crete a literaturii române este reluată cu fermitate în
Încheierea sintezei de 510 pagini a lui Cornel
Ungureanu, pentru a fixa polii între care va fi posibil de
urmărit traseele şi liniile de forţă ale destinelor cretorilor
intraţi în viitoarele istorii literare: „O mare parte a
volumelor care vor veni (…) va fi alcătuită din dosarele
serviciilor secrete. Nu numai cele obţinute de la CNSAS,
nu numai cele făurite în anii României comuniste.
Pentru perioada literaturii române contemporane, ele
vor fi prioritare. Vor fi mereu scriitori – personalităţi
puternice – care vor fi iubiţi şi manipulaţi de serviciile
secrete” (p.509).

Oarecum invidios pe concurenţa jurnalismului
pasager, care captează astfel de dezvăluiri, Cornel
Ungureanu îşi încheie masivul său volum cu insolitul
îndemn adresat tuturor depozitarilor unor astfel de se-
crete, care ar putea modifica faţa de mâine a istoriei
literaturii: „TURNAŢI AICI!” (p.510).

Ilie CIlie CIlie CIlie CIlie CALMINEASALMINEASALMINEASALMINEASALMINEASAAAAA

DesDesDesDesDespărpărpărpărpărţirţirţirţirţirea de erea de erea de erea de erea de eroioioioioi
diferite. După căderea regimurilor comuniste fiecare a
dezvoltat propria sa viziune despre ceea ce trebuie
făcut. Jurnalele Monicăi Lovinescu dezvăluie o
gânditoare liberală, sceptică şi ironică, rămasă deoparte
de tumultul politic al României tranziţiei, continuatoare
a ideilor unor Albert Camus, Raymond Aron, Jean-
François Revel, Alain Besançon.

Bronislaw Geremek a devenit ministru de
externe, parlamentar european şi unul dintre entuziaştii
susţinători polonezi ai ideii de Europă unită. Intelectual
desăvârşit, elegant şi bon viveur, cu nelipsita-i pipă în
mână, era celebru prin replicile sale pline de miez.
Întrebat odată cum se descurcă prin hăţişul de direc-
tive şi reglementări europene, a dat un răspuns de
bătrân înţelept: „De fiecare dată când studiez o directivă
europeană ascult o cantată de Bach şi instantaneu mă
simt mult mai bine”.

Alexandr Soljeniţîn s-a întors în Rusia după
lungul său exil american. Ostil oricărui compromis,
după ce a denunţat crimele gulagului, dar şi
„mediocritatea morală” a Occidentului, a ajuns să
deranjeze pe toată lumea. Naţionalist şi antimodernist
intratabil, a dobândit, spre finalul vieţii, reputaţia unui
spirit retrograd, dificil de frecventat, dar, în acelaşi timp,
aşa cum l-a numit „Le Figaro”, un „gigant al istoriei”.

Atât de diferiţi după căderea comunismului,
Monica Lovinescu, Bronsilaw Geremek şi Alexandr
Soljeniţîn au fost, vreme de decenii, pe aceeaşi parte a
baricadei. Există un esprit de corp al foştilor disidenţi,
o legătură indestructibilă care îi ţine legaţi în istorie,
indiferent de opţiunile lor ulterioare. În momentul în care
este evocat unul dintre ei, numele şi chipurile celorlalţi
apar în preajmă, ca o armată tăcută. Pentru milioane
de oameni dintr-o jumătate de Europă, ei au reprezentat
speranţa şi noi toţi, cei care am străbătut porţiuni mai
mici sau mai mari din deşertul comunismului, îi purtăm
în inimi.

Ce mai reprezintă eroii rezistenţei
anticomuniste în confuzia de valori a postmodernităţii?
Nimic! Am fost cu toţii martorii circului abject făcut de
unii parlamentari români la citirea de către preşedintele
ţării a Raportului Comisiei Tismăneanu. Ce vor fi gândit
despre urletele animalice ale lui Corneliu Vadim Tudor
& comp. foştii preşedinţi ai Poloniei şi Bulgariei, Lech
Walesa si Jelio Jelev, ei înşişi iluştri disidenţi

anticomunişti, invitaţi de onoare la eveniment? După
moartea Monicăi Lovinescu am întâlnit tineri ziarişti
care nu ştiau absolut nimic despre  ilustra dispărută şi
repetau la nesfârşit aceleaşi informaţii găsite pe
Wikipedia sau pe alte site-uri de internet. Nici vorbă să-i fi
citit vreo carte dintre cele vreo cincisprezece publicate
în ultimii ani. Dar ce să ne mai mirăm câtă vreme
reporterii cotidianului „Le Figaro” au făcut, a doua zi
după moartea autorului Arhipelagului Gulag, o anchetă
pe străzile Moscovei. Rezultatele acesteia pot părea
şocante. Pentru Piotr Rodov, un moscovit de 26 de ani,
Soljeniţîn nu este decât o figură a trecutului, „o faţă, un
nume, desigur... dar vă spun sincer că nu m-a interesat”.
Un alt trecător, inginer informatician, recunoaşte la fel
de candid: „Mărturisesc că în viaţa mea nu am citit
nimic scris de el. Nici atunci când îmi făceam studiile,
nici pentru plăcerea mea personală”. O posibilă
explicaţie a acestei situaţii oferă Irina, o moscovită de
24 de ani: „Gulagurile nu fac obiectul unui studiu spe-
cial în cărţile noastre de istorie. Fireşte, sunt pomenite.
Dar nu sunt studiate ca fenomene pentru a ne permite
să ne înţelegem trecutul”. Concluzia despre ce mai
reprezintă Soljeniţîn pentru tânăra generaţie din Rusia
de azi o trage Oleg Kalmikov, directorul muzeului
dedicat lagărelor de deportare din vremea stalinismului,
deschis la Moscova: „Alexandr Soljeniţîn? Este un
nume... Cu siguranţă, tinerii l-au auzit, dar nu ştiu cine
este”.

Pare şocant, dar anchetele realizate în
România printre tineri în preajma celebrării
evenimentelor din decembrie 1989 duc la rezultate
surprinzător de asemănătoare în materie de ignoranţă.

În faţa acestei crude realităţi, trebuie să ne
punem întrebarea dacă nu cumva admiraţia noastră
necondiţionată pentru eroii care ne-au marcat viaţa este
dovada unei rupturi de imperativele prezentului. Poate
că, fără să ne dăm seama am ajuns să  aparţinem a
ceea ce unii numesc „generaţia expirată”. Pentru că,
insensibili la tot ce aduc luminos în viaţa noastră
Simona Sensual şi alde Magda lui Tolea, trăim în lumea
noastră ideală, unde eroii se numesc încă Monica
Lovinescu, Bronislaw Geremek şi Alexandr Soljeniţîn.

      T      T      T      T      Tudorudorudorudorudorel URIANel URIANel URIANel URIANel URIAN

Am mai
povestit şi cu alt prilej
întâmplarea. Pe la
mijlocul anilor ’90,
graţie prietenului meu
Vladimir Tismăneanu
am avut ocazia să-l
cunosc pe Adam
Michnik şi chiar să
facem o plimbare prin
Bucureşti. Atunci, ca şi
acum, Adam Michnik
era o legendă a luptei
anticomuniste. Simpla

rostire a numelui său îţi producea fiori şi te ducea cu
gândul la anii de glorie ai mişcării Solidarnosc, la
rezistenţa sublimă a bravilor muncitori de la Gdansk,
grupaţi în jurul lui Lech Walesa, la articolele curajoase
din Gazeta Wyborcza, ziarul al cărui director este şi
astăzi, la aproape două decenii de la falimentul
comunismului european. Eram mândru şi fericit că mă
plimbam prin Piaţa Romană cu un erou al rezistenţei
anticomuniste şi, în acelaşi timp eram intrigat de faptul
că niciunul dintre zecile de trecători cu care ne
intersectam paşii nu dădeau vreun semn că ar şti cine
este omul din faţa lor. La un moment dat, Michnik s-a
apropiat de o tarabă de cărţi şi m-a strigat entuziasmat.
Zărise o carte pe coperta căreia figura numele lui Paul
Goma. Fireşte, s-a pornit o discuţie despre „Mişcarea
Goma”, pe care o admira în cel mai înalt grad. A rămas
consternat când i-am spus că, departe de a fi privit ca
un erou, aşa cum ar merita, Paul Goma este pus la zid
de tot mai mulţi lideri de opinie din ţară pentru
publicistica sa uneori excesiv de contondentă, care nu
menajează pe nimeni. S-a oprit brusc, m-a privit drept
în ochi, mi-a spus că eroii trebuie priviţi cu veneraţie şi
m-a rugat să-i promit că orice ar spune şi ar face alţii,
eu nu am să mă asociez niciodată corului detractorilor
lui Paul Goma. Nu voi uita niciodată promisiunea pe
care i-am făcut-o atunci.

Mi-am amintit de întâmplare în miezul acestei
veri capricioase când, la interval de câteva zile, au
dispărut trei dintre marile conştiinţe ale sfârşitului de
secol XX. Monica Lovinescu, Bronislaw Geremek şi
Alexandr Soljeniţîn au avut destine fundamental

AAAAAdam Michnikdam Michnikdam Michnikdam Michnikdam Michnik
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Gabriel RaţiuGabriel RaţiuGabriel RaţiuGabriel RaţiuGabriel Raţiu
şi „logosclipurile” sale din lumea de dincoloşi „logosclipurile” sale din lumea de dincoloşi „logosclipurile” sale din lumea de dincoloşi „logosclipurile” sale din lumea de dincoloşi „logosclipurile” sale din lumea de dincolo

Gabriel Raţiu (pseudonimul lui Corneliu
Balla, 1930-2006) s-a identificat cu oraşul său de adopţie,
Careiul. Regretul nostru este că n-a reuşit să semene
acele decenii careiene din vidul editorial sătmărean nu
numai cu filele din sertar, ci şi cu volume tipărite.
Ostilitatea regimului împotriva creatorilor, descurajarea
şi stoparea cărţilor, toate acestea veneau din spaima
în faţa cuvântului a acelora care sperau să intre în istorie
prin mulţimea pietrelor de moară pe care le legau insis-
tent de gâtul creaţiei.

Dar, cu toată întârzierea cărţilor sale şi cu
toată puţinătatea lor, un lucru e cert: poezia lui Gabriel
Raţiu se impune prin valoare.

În 1978 îşi afirma prezenţa în antologia
Afirmarea . Versurile lui aminteau de sunetul marii
poezii din generaţia războiului (Confer poemul SSSSS,
dedicat lui Geo Dumitrescu din volumul LogosclipuriLogosclipuriLogosclipuriLogosclipuriLogosclipuri)
şi erau un indiciu că în lirica Nord-Vestului modernitatea
este la ea acasă. Iată într-un scurt poem cum apar în
viziunea sa feminitatea şi iubirea, care presupun
sacrificiul propriu pe altarul sentimentului suprem: “În
cortul tău rămân nedescifrat / o ceaţă doar; din tine nu
mi-ai dat; / Cenuşa ta de mi-ai fi dăruit / preasărutarea
ei m-ar fi strivit. // Dar mă adun prelins în mătrăguna /
de care m-ai ferit întotdeauna; / Cer ştreangul luminos,
plin de venin / al ochilor tăi arşi în veci, amin.” (IsisIsisIsisIsisIsis);
sau pledoaria atât de necesară atunci pentru apărarea
identităţii şi individualităţii fiecărei fiinţe umane: “A fi
însuţi, însumi, înşine, nimeni altcineva, este o bucurie
nespus / de ademenitoare...” (Colocviu desColocviu desColocviu desColocviu desColocviu desprprprprpreeeee
prprprprpronumele de întărironumele de întărironumele de întărironumele de întărironumele de întărireeeee). Erau semnele unei poezii
autentice, în linia de dinaintea hiatusului impus de
obsedantul, mai exact, obsedantele decenii. Poezie, în
acelaşi timp, de o factură aflată în sincronie cu poezia
momentului, aşa cum se va vedea mult mai târziu în
cele două volume antume.

Doar două volume de versuri a lăsat în urma
sa.

Primul, LogosclipuriLogosclipuriLogosclipuriLogosclipuriLogosclipuri     (Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2001) este de o surprinzătoare
postmodernitate. Frazarea, tematica, inclusiv grafica de
pe copertă fac din acest volum o carte memorabilă. Se
vedea de la distanţă că este frământată îndelung şi
modelată, inclusiv ca suport, de ochii celui care a văzut
nu puţine cărţi. Cât despre poezie, se poate spune că
autorul lor taie cu juvenilă siguranţă curbele poeziei
contemporane, esenţial fiind, în concepţia sa, şi cum
se spune, dar şi ce se spune: „Să ridici cu fiecare vers o
clopotniţă arsă/ sclipind printre stelele ploilor/
cuvintele cu rădăcini gânditoare,/ crengi adiate de
vântul carbonizat al ideii,/ şi pe sub bolţile florale/ să
te risipeşti la drum lung/ cu un cobai pe umăr/ herald
al acestui veac hăituit de meandre.” (ArArArArArs poes poes poes poes poeticaticaticaticatica).

În acelaşi timp, Gabriel Raţiu este credincios
poeziei mari de oricând şi de oriunde, poezie pe care
lupa veacurilor, acest etalon mult mai sofisticat decât
cel mai actual produs al ciberneticii, a verificat-o atent.

Încadrabilă doar în poezia de esenţă tare, poezia lui este
o sinteză care se produce într-un azi real, când condeiul
o aşterne pe hârtie. Gradul de noutate al vocii lirice a
fost preocuparea cea mai importantă a poetului.

Gabriel Raţiu se dovedeşte a fi atent la
modelele şi modele instaurate de plutoanele
deceniştilor, pe care le audiază cu tact profesoral, dar
le depăşeşte cu seniorială înţelegere. Modernul nu
anulează tradiţia, aşa cum computerul nu înseamnă
automat negarea maşinii de scris. Totul se reduce la o
opţiune de ordin tehnic, importante fiind doar roadele.
În rest, totul se bazează pe fidelitate, fapt pentru care
poetul alege maşina de scris: „ştiu că mă aşteaptă
păcănind tăcută puncte, puncte, puncte silenţioase...“
(Maşina de scrisMaşina de scrisMaşina de scrisMaşina de scrisMaşina de scris). Atitudinea aceasta vine dintr-o solidă
opţiune estetică şi dintr-o activitate creatoare
îndelungată, la care se adaugă o experienţă de viaţă
cu momente extrem de dramatice, detenţia politică,
zarca, pe care a avut tăria să o transfigureze în artă.
Din aceste motive, vocea lui este o voce distinctă.

Poemele din Logosclipuri sunt datate. Un
jurnal liric, ni se sugerează astfel, de la 1965 la 1996. Şi
cum poetul nu comunică în acest volum alte date bio-
bibliografice, nici pe copertă, nici în pre- sau postfaţă,
credem că ne-a lăsat să le interpretăm într-un sens strict
poetic, acela al unui nivel foarte înalt al tensiunii poetice,
pe mai mulţi ani. Este tot ce rămâne de altfel dintr-o
existenţă: altitudinea arderilor lirice. Şi, pe coama
acestor trăiri, iată-l, ieşind biruitor de sub talpa timpului,
impunându-şi opera. Aşa ni se arată Gabriel Raţiu.

Al doilea volum antum este Jugul cel blândJugul cel blândJugul cel blândJugul cel blândJugul cel blând
(Satu Mare, 2003, editură neprecizată, ISBN 973-8094-
37-2), care face din Gabriel Raţiu un profund poet
religios. Intonaţiile psaltice sunt mai mult rugă decât
vers de laudă, dar nu o rugă a semeţiei, ci una a
smereniei, iar sentimentul religios este verificat prin
raportare la realul acut, intonaţiile psaltice neavând ca
obiect o divinitate abstractă, ci una integrată în
suferinţa umană: „Pârâul răvăşit cum se grăbeşte/ să
se aşeze-n iezer, împăcat,/ sufletul meu în palma Ta,
trupeşte/ vin şi-l aşez, să-l apăr de păcat.// Întemniţat
în fire trecătoare/ nu pot să urc cu Tine în mormânt./
Rămâi cu noi! O, dac-ai şti cum doare/ singurătatea
lutului înfrânt...” (FFFFFemeie, iată femeie, iată femeie, iată femeie, iată femeie, iată fiul tău!iul tău!iul tău!iul tău!iul tău!). Sensul
sacrificiului hristic este acela de a da sens lumii, vieţii,
suferinţei. Este viziunea sutaşului martor, care cugetă
astfel, despre lepădarea apostolilor de Învăţătorul lor:
„Oare nu m-ar fi făcut şi pe mine frica să mă leapăd de
el? Mai învrednicit mi se pare acel tâlhar care a crezut
în împărăţia lui. Împărăţie lumească, cerească, nici
acum nu-s dumirit pe deplin. Dar simt că este o
împărăţie alta decât aceea pe care am slujit-o noi până
acuma. Înţelegeţi-mă, aşadar: aş vrea să fiu tâlharul...”
(din PPPPPososososostsenstsenstsenstsenstsens)

Suferinţa singurătăţii, fragilitatea fiinţei,
indiferenţa aproapelui/departelui agresează ca nişte
ispite. Sunt momentele în care chiar şi spaţiul devine

apăsător, iar orizontul se transformă în cerc sufocant.
În limitele credinţei însă perspectiva se schimbă:
„Fânaţele-au ars, a rămas numai şperlă/ şi o răsucire
de care se-agaţă/ murind în aer o ultimă mierlă.../ A
fost târziu, şi a fost dimineaţă.// Pe locul osândelor de
oarecând/ sub cerul acelaşi, peste noul deşert/ văd
floarea soarelui ieşind din pământ.../ Mă trezesc,
Doamne. Nu te mai cert.” (CerCerCerCerCercarcarcarcarcareeeee). Iar scrierea unui
text religios nu este altceva decât o lucrare asupra
propriei fiinţe şi fiinţări.

Dacă în plan literar, Gabriel Raţiu a fost un
îndârjit ţesător al textului, ca profesor de românească,
la Carei, a fost un făuritor de caractere, un adevărat
mentor.

Aşa l-am resimţit cel puţin eu, în calitate de
coleg, în câteva momente.

Gabriel Raţiu era de o severitate şi de o
exigenţă fertile, iradia cultură şi o senină împăcare cu
lumea, mai puţin cu mentalităţile lumii.

Mi-l amintesc în câteva momente.
Prin 1990, un grup de studenţi din Basarabia

au cântat pe scenă în faţa liceenilor din Carei, prezenţi
cu toţii alături de profesorul lor. Împrejmuit de aceştia,
era ca o torţă albă la mijloc. Sorbea fiecare acord din
Imul lui ŞtImul lui ŞtImul lui ŞtImul lui ŞtImul lui Ştefefefefefananananan, cântat cu sufletul la gură de tinerii
veniţi prima dată în Ţară. Îi reţin chipul înlăcrimat.
Câţiva dintre musafiri l-au vizitat acasă. Din biblioteca
proprie a golit rafturi întregi pe care le-a pus în saci
pentru a le trimite, prin studenţii chişinăueni şi prin
profesorul Ion Popov, la Institutul „Ion Creangă”.

I-am solicitat mai apoi un interviu, pe bază de
întrebări scrise, pentru o rubrică menită a omagia
profesorimea de frunte a judeţului şi intitulată „Dascăli
sătmăreni” din revista „Echipa”, condusă pe atunci când
încă nu se adunaseră fulgerele distructive deasupra ei,
de Paul Emanuel Silvan. M-a uluit de-a dreptul
promptitudinea răspunsurilor, meticulozitatea şi
respectul pentru fiecare cuvânt. Corespondenţa scurtă
m-a impresionat şi regret că prea fiind eu atunci „sub
vremi” nu m-am ridicat la înălţimea lui.

Ulterior, o întâlnire cu Domnia sa la Carei a fost
mereu amânată până în preajma trecerii sale la cele
veşnice.

Una din ultimele împrejurări când l-am văzut
a fost la şcoala „Mircea Eliade”, unde profesoarele
Rodica Boloş, Maria Rusu şi Cristina Gloria Oprişa au
organizat o întâlnire cu profesorul şi poetul Ion Ghiur.
Corneliu Balla s-a aşezat modest în ultima bancă. Tăcut
şi discret. Din colţul în care mi-am spus şi eu cuvântul
de salut la adresa poeziei lui Ion Ghiur îl priveam pe
diagonală, conştient că fiecare cuvânt al meu va trece
prin aparatul său ultrafin de distilare a frazelor limbii
române. Atenţia lui m-a încurajat. Nu a dorit să ia
cuvântul. Peste puţine luni, se stingea. Oboseala de
atunci, care îi învăluia chipul era un semn.

Ioan NISTORIoan NISTORIoan NISTORIoan NISTORIoan NISTOR

Luca Piţu, Dinspre ei şi dinspre mine,
Editura Paralela 45, Piteşti, 2006.

Portrete de scriitori, critici literari, în
ton admirativ sau dimpotrivă, acid, totul
în registrul stilistic deja consacrat al
autorului. O atenţie deosebită i se
acordă lui Emil Cioran, care, pe lângă
orizontul său metafizic, s-a dovedit un

redutabil stilist, considerat de francezi a fi, în propria
lor limbă, cel mai bun. O mare parte a textelor se ocupă
de diverşi colaboratori mai mult sau mai puţin
împătimiţi ai Securităţii, din rândul, desigur, al
scriitorilor şi cadrelor didactice universitare
„bahluviene”.

Mariana Şenilă-Vasiliu, Brâncuşi
altcum,Editura Tiparg, 2008.

Volumul înmănunchează eseuri
publicate în diverse reviste de cultură
începând cu anul 1988 şi până în
prezent. Consacrată drept un avizat
brâncuşolog, autoarea polemizează cu
alţi comentatori ai operei marelui sculp-

tor, dar prezintă şi unele paralele surprinzătoare, ca de
exemplu aceea între complexul sculptural de la Târgu-
Jiu şi Calea Triumfală proiectată de Hitler la Berlin cam
în acelaşi timp, scoţând în evidenţă, prin contrast,
adevărata valoare a operei brâncuşiene.

Constantin Mateescu, M-am
însurat cu o comunistă, Editura
Almarom, Râmnicu-Vâlcea, 2008.

„Acest nou volum de
povestiri (...) confirmă talentul
excepţional al prozatorului care precum
pictorii bătrâni posedă acum o tuşă

sigură, o ştiinţă uimitoare a dozării nuanţelor şi a
alunecării în inefabil”, scrie Eugen Negrici în prefaţa
volumului. În prezentarea unor personaje ale epocii
comuniste sau postcomuniste, prozatorul lucrează într-
adevăr cu o mână de maestru, amintind uneori ilustre
modele ca Gogol sau Cehov, pentru a vorbi doar despre
cele, geografic, mai apropiate.

Virgil Diaconu, Destinul poeziei
moderne, Editura Brumar, Timişoara,
2008.

O problemă care îl preocupă pe
poetul Virgil Diaconu în acest volum de
comentarii critice este  cine e „cel mai

mare poet în viaţă”, prilej de a denunţa fragilitatea
topurilor alcătuite de criticii literari ai momentului. De
asemenea, consideră autorul, capcanele literaturii femi-
nine se află sub zodia deja binecunoscutului dicton
„Sunt o doamnă, ce pula mea”. O carte vie, scrisă în stil
alert, oferind o lectură mai mult decât agreabilă.

Monica Patriche, Ascultând plânsul
ghitarei: Pentru o cultură filocalică,
Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2008.

O carte despre iubire a tinerei
doctorand al Facultăţii de Matematică
şi Informatică a Universităţii Bucureşti
(autoare şi a unui volum de versuri, Dar

de nuntă, apărut în 2007): „Atâta durere ai strâns în tine,
atât de mult ai fost dispreţuit, lovit, înjosit, atâta sete
ai, încât doar cineva cu o mare iubire te poate iubi aşa
cum eşti, poate coborî în iadul tău şi te poate înnoi”.

Ion Popescu-Brădiceni, Serile de la
Brădiceni, I. Arte transpoetice, Editura
Limes, Cluj, 2008.

Poetul proclamă triumfător „moartea
postmodernisului” pe al cărui cadavru
se înalţă o creaţie personală,
„transmodernismul” poetic, care îl
îndreptăţeşte să-şi adreseze acest final
de ars poetica: „Tu n-o să mai mori./ Aici

cu noi, în marele roi,/ o să cunoşti alte legi,/ ca Moise,
între pribegi./ Şi-n numele harului/ Domnului o să fii
fericit/ pentru că vei recompune/ – minune după
minune –/ artele po(i)etice ale transimaginarului,/ la
infinit.” (Autobiografie fantastică)

Ion FLOREAIon FLOREAIon FLOREAIon FLOREAIon FLOREA
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O extrem de virulentă pagină, cu titlul dur „O
carte indecentă”, semnează criticul Nicolae Manolescu
în România literară, din 15 august 2008, împotriva
volumului O sută de zile cu Monica Lovinescu, publicat
de Doina Jela, la Editura Vremea (Bucureşti, 2008, 256
p). Nu doar cele câteva fotografii ale Monicăi Lovinescu,
din ultimele luni de viaţă, sunt socotite de Nicolae
Manolescu „absolut indecente”, ci  volumul în ansamblu
este evaluat ca având un „caracter
comercial…scandalos”, cu pasaje neliniştitoare, ce
aruncă dubii asupra întregului demers publicistic al
Doinei Jela, care s-ar fi folosit de prilejul morţii Monicăi
Lovinescu pentru a face publice documente asupra
cărora n-ar fi avut nici încuviinţarea protagonistei, nici
acordul executorilor testamentari: „Doina Jela îşi
atribuie în aceste o sută de zile din viaţa Monicăi
Lovinescu (şi până la un punct a lui Virgil Ierunca) un
rol pe care şi l-ar fi dorit să-l joace, dar nu l-a jucat cu
adevărat…Monica Lovinescu n-a numit-o executor
testamentar, ştiind probabil de ce. Supărarea d-nei Jela
de aici provine, iar cartea întreagă plăteşte o poliţă celor
pe care Monica Lovinescu i-a preferat în locul ei”.
Întregul volum ar fi fost generat de acest resentiment
împotriva celorlalţi, mulţi, care au iubit-o şi ajutat-o pe
Monica Lovinescu, până în ultima clipă, „în mod sincer
şi dezinteresat”. Concluzia lui Nicolae Manolescu vine
neiertător: „Rău este să-ţi arogi titlul de unic legatar
moral al marii doamne dispărute”, „informaţiile false ori
tendenţioase” discreditând mărturiile şi documentele
volumului în ansamblu, scos rapid la Editura Vremea,
din raţiuni de „oportunistă publicitate”, doar la trei
săptămâni după retragerea din viaţă a Monicăi
Lovinescu. Cu această vehementă luare de atitudine,
dar şi cu interviul incitant de pe agenţia Hotnews, se
pare că Nicolae Manolescu reintră în arena literară,
după o lungă absenţă, odată cu apariţia masivei sale
Istorii critice a literaturii române, la Editura Paralela 45.

Doina Jela, sub semnul admirDoina Jela, sub semnul admirDoina Jela, sub semnul admirDoina Jela, sub semnul admirDoina Jela, sub semnul admiraţieiaţieiaţieiaţieiaţiei

Un eseu scris la extrema cealaltă, a admiraţiei
patetice, publică Luiza Palanciuc, pe aceeaşi temă a
volumului Doinei Jela, în revista Idei în dialog, august
2008. Admiţând, totuşi, că demersul autoarei are un
caracter  „iconoclast”, cercetătoarea Luiza Palanciuc
pune sub semnul respectului şi al sincerităţii totale, al
„mai-mult-ca-prezenţei”, transparenţa vie a mărturisirilor
fruste despre sfârşitul Monicăi Lovinescu, înainte ca
această curajoasă luptătoare şi misionară a demnităţii
naţionale să devină icoană, sau statuie publică
intangibilă, în ordine strict umană. Toate concluziile
Luizei Palanciuc se situează la polul contrar
admonestărilor severe ale criticului Nicolae Manolescu,
pe o poziţie polemică surprinzător de virulentă:
„Contextul lumii româneşti, îmbâcsit de orgolii
deşănţate, de cinisme (mai mult sau mai puţin) mascate,
de interese care pot atinge culmi ale perversiunii
mentale, videază sinceritatea din orice conţinut
epistemic. Practic şi concret, a fi sincer echivalează cu
a-ţi tăia creanga pe care stai. Or, tocmai sinceritatea
este tulburătoare în cartea Doinei Jela. Ea nu caută
agitaţia de suprafaţă, nici nu încearcă să deplaseze linii,
contururi, profiluri deja constituite pe «piaţa» publică şi
simbolică. Nu priveşte/ ţinteşte metoda, erudiţia,
iscusinţa. Ci «doar» spune: aceasta a fost Monica
Lovinescu pe care am cunoscut-o eu , pe care am
admirat-o şi am iubit-o…O carte care nu caută să
«demonstreze» ceva, nici să refacă vreo anchetă de
teren; te lasă pur şi simplu să cântăreşti de unul singur”.
Întrebarea care s-ar pune ar fi aceasta: pe cine să creadă
cititorul onest, care parcurge simultan cele două luări
de atitudine, radical diferite, a criticului Nicolae
Manolescu şi  a cercetătoarei Luiza Palanciuc? Ţinând
seama de notorietatea experimentatului critic Nicolae
Manolescu, care reintră în arenă după o absenţă mai
îndelungată din publicistica literară, pentru a sancţiona
public cartea Doinei Jela, diagnosticată ca fiind de-a
dreptul „indecentă”, am putea fi înclinaţi să-l credităm
în defavoarea tinerei cercetătoare, semnatara
„exerciţiului de admiraţie” din I&D. După acest turnir
de idei, inegal ca forţe, ne vom putea face o părere
proprie numai după lectura obligatorie a cărţii O sută
de zile cu Monica Lovinescu. Sau, cum sugerează chiar
Luiza Palanciuc, în eseul său centrat mai mult pe
propriul discurs decât pe prezentarea volumului: „Poate
că după ce praful se va fi aşezat peste acest peisaj
îndoliat…vom înţelege corect valoarea acestei mărturii”.
Şi, totuşi, Nicolae Manolescu să-şi fi pus în joc doar în

După ce oamenii dispar, ei se transformă în
ideile pe care ceilalţi le au despre ei. Adică cei duşi dispar
a doua oară.

A face previziuni la vârsta de 80 de ani este o
neghiobie impardonabilă.

„Les grands écrivains sont une menace pour
leur peuple. C’est seulement une fois mort qu’ils cessent
d’être un problème” (Horace Engdahl, Secrétaire de
l’Académie Suédoise)

Descopăr un filozof modern şi un istoriograf al
politicului: Leo Strauss (1899-1973). Un exeget
dezvăluind complexitatea fenomenului politic modern
(Natural Rights and History, 1971, What Is Political Phi-
losophy, 1959/ 1988, Liberalism Ancient and Modern,
1968), un precursor al teoriilor liberalismului şi al neo-
conservatismului modern. Modernii, în căutarea unui
denominator comun au găsit starea cea mai joasă a
speciei homo sapiens ca fiind aceea a dorinţei de-a
conserva amorul propriu, acest act egoist determinând
fizionomia individualităţii moderne. Ea modelează teoria
dreptului individual, deţinătorul dreptului ultim,
recunoaşterea dreptului celorlalţi fiind secundară. Teorie
nefastă, antiumană, ducând inevitabil la conflictul
fratricid, dominat de legile junglei.

Grandoarea speranţei constă în îndoiala pe
care speranţa o conţine.

Cea mai ciudată manifestare a optimismului
este surâsul pe care şi-l acordă doi pesimişti.

Exista mai mult „antisemitism” în À la recher-
che du temps perdu decât în Voyage au bout de la nuit,
scrie Alessandro Piperno în eseul Proust anti-juif. Un
extras din Recherche...: „On ne peut pas faire deux pas
sans en rencontrer... Je ne suis pas par principe
irréductiblement hostile à la nationalité  juif, mais ici il
y a pléthore, on n’entend que: «Dis donc, Apraham, chai
vu Chakap». On se croirait rue d’Aboukir.” A dorit Proust
să şteargă itinerariul lui semi-iudaic?

Omul – această excepţie insuportabilă...

Taciturnul poet X s-a stins ieri. Decedatul nu a
fost o persoană fizică, ci un personaj verbal, trăind în
cuvinte, din cuvinte şi pentru cuvinte.

Liberalitatea, sau literatura fără metafore...

O încântare Requiem-ul lui Fauré, – care nu este
nici strigătul de pe marginea abisului, ca la Berlioz, nici
confruntarea dramatică dintre nimicnicia omului şi
omnipotenţa divină, ca la Verdi, ci o reculegere în faţa
lui Dumnezeu, în care îngerii poartă sufletele morţilor
spre paradis, în cantilene eterate. Înălţimi şi profunzimi
escaladabile, într-o pietate palpabilă.

Parodia – cenuşăreasa umblând în urma
literaturii – care nu va deveni niciodată prinţesă.

De unde vine intoleranţa în lume? Multe teorii
(multiple cauzalităţi) au încercat să elucideze subiectul.
Egiptologul Jan Assmann (Monoteism und die Sprache
der Gewalt) ne dă un răspuns surprinzător, care ne duce
până la originile monoteismului – religia care a dizolvat
politeismul – aducând în schimb radicalizarea credinţei,
intoleranţa şi violenţa în lume. Moise, inspiratul divin şi
mesagerul deist, a distrus păgânismul, instaurând o
contrarevoluţie totalitară, interpretări atacate de teologii
monoteismului, reproşându-i lui Assmann insinuările
privind responsabilitatea teologilor în propagarea
teoriilor monoteiste, a monoteismului radical, vector al
intoleranţei.

A trecut iarna, ploioasă şi plicticoasă. Ies cu
uşurinţă din claustrofobia hibernării. Primăvara mă
catapultează într-o stare de supraexcitare romantică,
indusă de explozia bobocilor, de culorile diafane ale
naturii şi de saţietatea luminii. O buimăceală de bun
venit într-o altă lume...

Tot ceea ce ştim despre noi înşine sunt
fragmente, rupturi, fulguraţii, cascade, în momente de
armonii sau de crize ontologice.

  Nicholas C  Nicholas C  Nicholas C  Nicholas C  Nicholas CAAAAATTTTTANOANOANOANOANOYYYYY

Alambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul luiAlambicul lui
IanusIanusIanusIanusIanus

mod gratuit  prestigiul şi autoritatea de care se bucură
in opinia publică românească, în preajma apariţiei
monumentalei sale Istorii critice a literaturii romane?
Puţin probabil.

PPPPPolifolifolifolifolifonia cronia cronia cronia cronia credinţei,edinţei,edinţei,edinţei,edinţei,
îmîmîmîmîmpopopopopotrivtrivtrivtrivtriva lui Mira lui Mira lui Mira lui Mira lui Mircea Platcea Platcea Platcea Platcea Platononononon

În acelaşi număr pe august al I&D, eruditul
exeget creştin Mihail Neamţu face o recapitulare
consistentă a avalanşei de comentarii şi reacţii
declanşate de gestul mitropolitului Nicolae Corneanu
„de a se împărtăşi din potirul Bisericii Greco-Catolice”,
într-un text dens şi de anvergură intelectuală, care aduce
o extrem de binevenită clarificare teologică, dar şi
culturală, cu atât mai mult cu cât e realizată de una
dintre cele mai valoroase şi credibile voci tinere ale
ortodoxiei noastre. Folosindu-se de prilejul acestei
veritabile „probe de turnesol” a ortodoxiei româneşti,
Mihail Neamţu abordează frontal tema destul de
confuză a ecumenismului actual, care inflamează   con-
stant climatul nostru publicistic, contrapunând viziunile
argumentate teologic ale unor moderaţi ca diplomatul
Theodor Baconski, jurnalistul Marius Vasileanu,
ieromonahul Savatie Baştovoi, sau profesorul Radu
Preda, cu o solidă armătură conceptuală a discursului,
unor radicali „autohtonişti”, „paseişti vitali”, cu „elan
vaticinar”, care au produs ca vârf al isteriei mediatice
„discursul otrăvit al lui Dan Ciachir şi Victor Roncea”. O
decantare clară a viziunii de bun simţ ideatic, propuse
de Mihail Neamţu, se produce în subcapitolul consis-
tent dedicat poziţiei unui publicist ortodox excesiv,
„distinsul cărturar” Mircea Platon, „talentat autor” sub
pana căruia „paseismul        n-are margini”. Argumentele
pe care Mihail Neamţu le contrapune „ideologiei
segregării” propuse de Mircea Platon, cu informaţii
extrem de semnificative din contextul mondial actual,
ar trebui citate în întregime, pentru că ele oferă un
răspuns eficient puseelor retrograde, focalizate în jurul
demersurilor unui ierarh ca mitropolitul Bartolomeu
Anania. Tuturor celor care resimt „antioccidentalismul
ca pe o sacră datorie” şi denunţă (asemenea
mitropolitului Anania sau a publicistului Mircea Platon)
„jugul UE”, „botniţa integrării”, intensificând cu bovarism
idilic „apologia ruralităţii băştinaşe” şi diabolizând
„fenomene insuficient studiate”, Mihail Neamţu le
adresează o întrebare pulverizatoare: „De ce să nu
vedem o şansă providenţială în darul libertăţii (de
expresie, de mişcare a forţei de muncă ş.a.m.d.)?”, oferită
de contextul globalizării. Răspunsurile lui Mihail Neamţu
sunt de-o claritate imbatabilă: „Este neîndoios impor-
tant să ai ordinea priorităţilor” (îţi iei distanţă faţă de H.-
R. Patapievici, „în timp ce Adrian Păunescu, adormit sau
treaz, conduce comisia de cultură a Senatului?”);
„Expresia culturală a credinţei trebuie să rămână
polifonică, iar nu monodic-sectară”; „Rectitudinea
eclesiologică nu presupune ghetoizarea intelectuală”;
„Pasta multiculturală nu trebuie înlocuită de violenţa
forestieră a limbajului apologetic. Ortodoxia se apără
nu pe fluxul neîntrerupt al conversaţiei internautice, ci
pe baricadele inimii curăţite şi ale discernământului
cultivat”.

Soluţia lui HurSoluţia lui HurSoluţia lui HurSoluţia lui HurSoluţia lui Hurduzduzduzduzduzeu:eu:eu:eu:eu:
„Cu par„Cu par„Cu par„Cu par„Cu parul unor idei ascuţitul unor idei ascuţitul unor idei ascuţitul unor idei ascuţitul unor idei ascuţite”e”e”e”e”

Un personaj al contextului cultural actual,
mondializat, căruia pare să i se adreseze în mod direct
eseul clarificator al lui Mihail Neamţu, din I&D, este şi
fizicianul Ovidiu Hurduzeu, stabilit de mai mulţi ani în
SUA, care publică în Convorbiri literare nr. 6, 2008, textul
de mari dimensiuni numit „Reţeaua”, ce pare o sinteză
a radicalismului său antiglobalist, cu accente fundamen-
talist-ortodoxe. Pornind de la viziunea „revoluţiei
conexioniste”, care îi coagulează întreg sistemul de
gândire, foarte bine articulat ( cartea sa Sclavii fericiţi
are numeroşi admiratori), Ovidiu Hurduzeu face o
analiză acidă a mecanismelor generatoare de istorie în
lumea contemporană, dar şi a societăţii româneşti
postdecembriste, cu multe evaluări corecte şi lucide, dar
şi cu ricoşeuri delirante în „ideologia segregării”. Uimirea
care te cuprinde în faţa discursului său, beneficiar al
unor trimiteri bibliografice importante şi de ultimă oră,
cu un nivel conceptual colorat pe alocuri cu o
terminologie picantă, atractivă, vine însă din căderile
iraţionale ale unui astfel de hipertext, ilustrativ pentru
mentalitatea „omului reticular”, angrenat ca „sclav
fericit” în „misiunea să perpetueze hipercomplexitatea
conexionistă”, care nu face nici o diferenţă de nuanţă
între comunism şi consumism. Ca ilustrare a acestor idei,

K
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de ochelari şi de ceasuri, fost ajutor de arhivar la
tribunalul doi. S-ar zice că nu-s deloc întâmplătoare
aceste preocupări, cât mai mult premonitorii. Văzul este
izomorf spaţiului, iar auzul timpului. Arhivarul, copistul
anunţă o altă fază, care s-a şi împlinit. Acum el este un
scriitor care creşte odată cu scrisul acestei cărţi,
conţinându-şi propria-i retorică. Un metaroman, adică,
unde totuşi primul loc îl ocupă viaţa, istoria, ideile,
imaginarul şi semnificaţiile acestora. Babis e un autor/
actor, cu un rol creat ca al oricărui alt personaj. Ghiţă
Negotei, tovarăşul de plimbări nocturne pe străzile
înviforate ale Bucureştilor, îl ghiceşte repede şi admirativ
şăgalnic pe scriitor. Acesta meditează în felurite chipuri
la condiţia autorului şi află câte ceva şi de la prietenul
şi pragmaticul Negotei, care îl surprinde, uneori, locuind
într-o ficţiune: „Fiindcă trebuia să ştiu, dacă nu ştiam
cumva, întâmplările şi ideile grozave pe care le arunci
în dreapta şi-n stânga între amici, ca să-i amuzi e una, şi
alta, cu totul alta, când le scrii. Diferenţa, după el, era că
nişte idei sau întâmplări legate între ele pe hârtie îţi
dădeau asupra lor o putere pe care poate că nici nu aveai
cum s-o cunoşti pe deplin, în toate urmările ei,
nemaivorbind de faptul că acele legături nu existau în
stare pură în realitate, cum nu există nici diamantele,
decât bine tăiate şi şlefuite, trecute prin atelier.” Tatăl,
aventurier pe la Paris în 1922, fost prefect de Covurlui,
deţine o experienţă bogată şi, ca povestitor, are
personalitatea lui, care, tocmai de aceea, nu-i slujeşte
întru totul anchetatorului-scriitor interesat de  o anume
temă. Îl înregistrează, apoi trans-scrie: „Oricum, eram
suveran. Amintirile lui îmi aparţineau. Puteam să fac
orice cu ele. Să le dau, de exemplu, o modernă, ironică
turnură. Să adaug sau să tai. Să agravez ori să îndulcesc.
Să-l jertfesc, într-un cuvânt pe bătrân, dar invers, aşa
cum Iacob, fiul, l-ar fi sacrificat pe Avram...”  Mai sunt şi
alte motive ale scrisului, din punctul de vedere al lui
Babis: revanşă faţă de natura ingrată (seamănă cumva
cu scundul Pipoton din Însoţitorul), antidot împotriva
uitării, puterea demiurgică a scrisului, re-creare de viaţă,
de noi oameni, ca, de pildă, Jago, Smerdeakov,  care
sunt „rupţi din trupul şi din conştiinţa chinuiţilor lor
creatori”. E „forţa hârtiei şi a tiparului”, în stare că
construiască „piramide eterne de litere, dar şi temute
imperii de semne false”. Şi încă, intertextualitatea are
darul de a realiza  convergenţe şi extensie în timpul şi
în spaţiul creaţiei. Aşa se face că referinţele abundă,
însoţite uneori chiar de citate. Pascal se întâlneşte cu
Foucault în credinţa că „unde-i operă, nu-i nebunie”. Sunt
convocaţi, între alţii, William Blake, Chesterton,
Beaumarchais, Victor Hugo, Balzac, Tolstoi, Melville,
Oscar Wilde, Caragiale, Sadoveanu. Gib I. Mihăescu e
autorul cel mai mult îndrăgit de Mita. Şi doi italieni:
Torquatto Acetta, cât priveşte teoria despre «disimularea
onestă», «minciuna ca mască», şi „ascunsul” Paolo Sarpi,
adept al aceleiaşi salvatoare «dissimulazione onesta»
sau, cum spun francezii, «honneteté» şi «maîtrise de soi».
Acestea, pentru supravieţuire. Aici, elogiul minciunii nu
are de-a face cu ficţiunea, ci cu organizarea existenţei
potrivit cu duplicitatea defensivă. Nici mai mult, nici mai
puţin, în bârlogul suprarealist al lui Leo naratorul
observă „Maşina de cusutMaşina de cusutMaşina de cusutMaşina de cusutMaşina de cusut cuvinte, de care vorbea unul,
şi care coase ce pare cu neputinţă de cusut, ce pare că
se leagă, dar nu se leagă”. „Unul” e un personaj din
Galeria cu viţă sălbatică...

Am pătruns, cum se vede, în lumea evenimentelor
şi a ideilor („fecioare preacurate ale vieţii”), aflate, deci,
în cea mai bună coabitare. Imaginarului nu-i scapă
amănuntele banale şi pitoreşti, care constituie marca
definitorie a creaţiei epice. Romanul de idei (absorbite
în „creaţie” şi „analiză”) aduce în prim plan conceptul
de libertate, aceea a creaţiei şi vieţii. Leo împarte
oamenii în două categorii după modul cum concep ei
libertatea: la modul „burghez”, subiectiv, libertatea
individuală, şi la modul „marxist”, dialectic, libertatea
socială ca o necesitate înţeleasă. Spiritul critic înţeles
ca judecată fără nici o constrângere decât aceea de a
nu recurge la excese admirative sau recriminatorii. Sunt
în acest roman dezbateri despre putere, fanatism,
violenţă, raţiune pură, civilizaţie şi veche tradiţie, despre
firea românului, religie, stat etc.  Şi, cum am văzut,
despre artă. Dorinţa lui Babis II nu este numai aceea de
a scrie un roman, ci de a exprima viaţa şi istoria cu
noimele lor. E în romanul acesta o realitate îmbelşugată
şi o aventură problematizantă, prinse bine în materie
narativă. Căderea în lume, străvechea metaforă,
invocată acum de clopotarul Brenner, evocă prăbuşirea

lui Lucifer, orgoliosul Înger al luminii, jos  (Geworfenheit),
unde cugetarea răzvrătită caută zadarnic idealul
armonizării. Ancorată bine în context, Ideea, ca şi rebelii
îngeri mitici, se umanizează. „Cazurile” se manifestă mai
cu seamă la nivel psihologic, iar evenimentele vieţii în
mişcare se instituie într-o adevărată saga, o cronică de
familie pe linia realismului tradiţional, care nu putea să
nu capete şi elemente de frescă. Şi mai e poezia amintind
de culorile mateine, cu o simbolistică bogată, cu limbajul
mitic şi alegoric până la graniţa cu fabulosul. Fiecare
episod plasat în prezent se petrece în plină iarnă, pe
viscole semnificative, iar scenele din trecut ori sunt veri
toride, secetoase, ori, la Paris, ploioase şi luminoase. Dar,
vorba lui Leo, nu decorul contează, ci subiectul.

Constantin Ţoiu e bun povestitor, fără de care, cum
s-a spus, romanul nici n-ar exista: „Tot ce se poate să fie
locuit într-un basm”, cu întâmplări de viaţă, cu zone de
mister şi ambiguităţi. Strategiile narative armonizează
registrele epice şi echilibrează detaliile. Alternările de
planuri, labirintice la o lectură prea rapidă, amestecul
„vocilor” şi timpurilor, nu încalcă fluxul poveştii. Ideatic
şi în construcţia personajelor, sunt ecouri mai ales din
Dostoievski şi Thomas Mann, precum şi întâlniri cu
Marin Preda şi Alexandru Ivasiuc. Cel puţin naraţiunea
lui Vasi de pe vremea când a cunoscut-o pe Yvette,
viitoarea mamă a lui Babis II, şi de pe vremea când era
prefect de Covurlui seamănă a aventură. Iar relatările
martorilor sunt de-a dreptul palpitante. Cea mai credibilă
şi mai tulburătoare este lunga „depoziţie” a Mitei, pentru
că ea s-a aflat cel mai mult implicată în destinul tragic
al lui Babis I. Portretul ei are ceva din acela al Antigonei
combinat cu al Cordeliei prin dăruire sacrificială. Sara e
martora dimensiunii morale a celui care a apărat-o, are
şi ea ceva fanatic în manifestări şi gândire, din cauză că
nu a putut să facă parte din „tagma disimulărilor oneste”.
Bătrânul Ghiţă Negotei are misiunea de însoţitor, martor
al istoriei şi posesor al unei îndelungi experienţe. Prin
el, povestitorul pătrunde în diverse medii şi, mai cu
seamă, ajunge la fratele lui mai mic; Leon Negotei,
„marxistul” de altădată, acum un înţelept bizar şi
dezabuzat. Nu mai ţine legătura cu lumea decât cu cei
care îl vizitează acasă, prin intermediul microfonului şi
prin farse extravagante. Supraponderal, cinic şi poznaş,
parcă vine dintr-o lume fabuloasă şi trăieşte în izolarea
nepământească. Nu a fost şi nici nu este un veritabil
om de stânga. Un înţelept ciudat: „ascundea un fanatism
pe care inteligenţa îl preschimba într-o continuă ironie
protectoare. Un ins înşelat de propriile sale idei şi
răzbunându-se mereu pe realitatea contrară, dispreţuind
acum totul cu o trufaşă deriziune. Unul din cei care nu
admit niciodată că la dezamăgirea lor au contribuit şi
ei, fără a avea vreodată curajul de a se privi, drept, în
oglindă”. Acest curaj l-a avut Babis I, fapt pentru care a
avut de pătimit şi în ultimă instanţă a murit. „Copilul
drag al Mişcării” a fost cu adevărat „teribil”. El judeca în
spiritul unui ideal de spiritualitate, cum au crezut mulţi
tineri şi mari intelectuali ai timpului. Povesteşte Mita
ce-i spusese odată, pe acel drum al calvarului: „Mă
gândeam, răspunsese, că dacă vom pune mâna într-o
zi pe putere, sau dacă ei vor ajunge la putere, ceea ce
este puţin probabil, câţi comunişti sunt în România?..
Dar, hai să admitem – ce crezi că se va întâmpla?...[...]
Da, voiam să spun că n-o să fie ca atunci, când se
schimbă liberalii cu ţărăniştii [...] va fi, şi într-un caz şi-n
altul, o radere totală”. Era un „iluminat” patetic, un „copil
al Mişcării” atipic. Nu suferea violenţa, el  visa la omul
moral, cu carte, ahtiat de cultură, modest şi muncitor,
capabil de jertfă, nu mediocritatea şi brutele, lăcomia
şi ambiţiile oarbe să triumfe: „Să nu îngăduim,
camarazi,aceasta, fiindcă altfel istoria va scrie despre
noi scurt, în filele ei nenumărate în care neamul
omenesc are atâtea de scris – scurt, vă zic, şi în grabă,
cu silă, neavând timp să şi-l piardă cu noi: o bandă de
terorişti şi de ucigaşi”. I se părea „mare” Cauza pentru
care milita. Dar a avut şi unele dezacorduri cu  şefii
Mişcării. Nae Ionescu, informează aceeaşi Mita, i se
înfăţişa ca un cabotin care „se joacă, pozează şi face
filosofia străzii, un filosof să ajungă idolul cuconetului e
ceva complet neserios...” Pentru toate acestea a trebuit
să plătească inclusiv cu moartea.

Peste toate acestea, Constantin Ţoiu se arată şi în
Căderea în lume, un stilist desăvârşit, ceea ce nu
împiedică, ci sprijină autenticitatea în înţelesul cel mai
nou cu putinţă.

                      Cons  Cons  Cons  Cons  Constttttantin TRANDantin TRANDantin TRANDantin TRANDantin TRANDAFIRAFIRAFIRAFIRAFIR

Căderea în
lume, 1987, e
povestea unor vieţi şi,
totodată, povestea
unei scrieri, a acestei
cărţi care concurează
Galeria cu viţă
sălbatică, umăr la
umăr şi cu şanse de a
câştiga un uşor
avans. Cel puţin cât
priveşte construcţia e
de o rară fluenţă, în
pofida meandrelor
temporale şi a
varietăţii „vocilor”.
Axul epic se
orientează pe un
traseu, du-te – vino,

între anii 1922 şi 1984. În prezentul naraţiunii, Babis
Pavelescu reconstituie (scriind la persoana I) soarta
unchiului său Babis Întâiul, „copilul drag al Mişcării”
împuşcat încă de foarte tânăr în pădurea de la
Pantelimon. Pentru aceasta, anchetatorul, naratorul,
scriitor in statu nascendi, provoacă amintirea câtorva
martori: pe a tatălui său, Vasi, foarte bătrân şi orb, pe a
lui Leo Negotei, fost coleg de facultate şi adversar ideo-
logic, pe a Sarei, evreica oblăduită de Babis I împotriva
furiei „camarazilor”. În cea mai mare măsură, urmaşul
cu acelaşi nume află date de la devotata iubită a
înaintaşului, Mita, care l-a însoţit pe acesta pe drumul
martiriului, desculţ şi înfometat, pedeapsă dată de „fraţi”
pentru abateri grave de la dogmă. Tot ea, Mita,
descoperise, în toamna anului 1940, pe plutonierul de
jandarmi, comandantul plutonului de execuţie şi care
au fost ultimele cuvinte ale victimei.

Firul narativ se abate pe alte diverse căi,
evenimenţiale, ideologice şi fictive. Interesează cu
deosebire povestea şi semnificaţiile ei, scriitura şi
tehnica narativă, mereu puncte forte ale literaturii lui
Constantin Ţoiu. Dintr-o perspectivă mai nouă (de altfel
e vremea de vârf a optzeciştilor noştri), cuceritoare se
arată a fi inserţiile strategiei textualiste. Babis-naratorul
nu-i un simplu stenograf ca Rânzei din Însoţitorul,
„modestul” şi „nebăgatul în seamă”, „prezent la orice
discuţie mai cu miez” şi luând note tot timpul. Şi noul
scrib fusese şi a rămas în parte un bricoleur, reparator

dăm un scurt citat din atacul incalificabil al lui Ovidiu
Hurduzeu la adresa „conexioniştilor” Mircea Cărtărescu,
Vladimir Tismăneanu, Nicolae Manolescu ş.a., dintr-o
notă explicativă a halucinantului său eseu  Reţeaua: „Mi
se pare fariseică vioiciunea din Vinerea Mare a
scriitorului Mircea Cărtărescu pe marginea soartei
mizere a intelectualului român (dintr-un articol publicat
în Evenimentul zilei, n.n)…În binecunoscutul stil
conexionist,  care alătură termeni incompatibili, prin
juxtapuneri «obscene», Mircea Cărtărescu o pune pe
Monica Lovinescu în aceeaşi oală cu Gabriela
Adameşteanu, activistă a francizei «Societatea
deschisă», şi Vladimir Tismăneanu, fost activist
comunist de calibru greu. Mircea Cărtărescu dă dovadă
de «obscenitate», juxtapunând autosuficienţa actualului
N. Manolescu, funcţionar UNESCO şi gazetar sportiv cu
priză la microbişti, peste mizeria materială în care se
zbat în prezent unii mari scriitori, pictori şi muzicieni”.
Care ar fi soluţia salvării de sub tăvălughul anexionist
care i-a laminat deja pe Cărtărescu, Tismăneanu,
Manolescu, Adameşteanu ş.a.? Ovidiu Hurduzeu face
imprudenţa imensă să ne-o ofere în finalul manifestului
său mobilizator, care stârneşte la surprinzătoare elanuri
neobarbare, de-un infantilism şi ridicol hohotitor, dacă
ar rămâne doar în planul strict al distopiei: „Noi, cei
neconectaţi, de vrem să nu putrezim în peştera
globalizării, să acţionăm rapid. Iată planul. La început,
ne strecurăm printre ochiurile Reţelei ca şi când am fi
Nimeni. Stăm cuminţi şi avem răbdare. La momentul
oportun, ţâşnim afară din ascunzătoare. Cu parul unor
idei ascuţite, îl orbim pe Polifem şi devenim liberi”. Liberi,
liberi, dar apoi ce facem? Nu cumva strategia propusă
de Ovidiu Hurduzeu  seamănă izbitor cu cea
experimentată, cuvânt de cuvânt, doar cu puţini ani în
urmă, de atentatorii sinucigaşi asupra Turnurilor
Gemene din New York?

Mon AmiMon AmiMon AmiMon AmiMon Ami
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Horia BerHoria BerHoria BerHoria BerHoria Bernea şi isnea şi isnea şi isnea şi isnea şi istttttoria roria roria roria roria reprepreprepreprezezezezezentăriientăriientăriientăriientării
principale, o foarte puternică dominantă
conservatoare, un amestec de nostalgie a originilor şi
viguroasă predispoziţie profetică, omonimii lui din
artele vizuale sînt mai degrabă reformatori şi au o reală
aplecare spre experiment. Chiar dacă tradiţia este un
reper permanent, fiind obligatoriu necesară măcar şi
numai pentru a o nega, ea nu constituie o obsesie în
sine, ci doar o unitate de măsură  pentru determinarea
itinerariului.
       O personalitate de acest tip, de factură
enciclopedistă, care, într-un anume fel, reface pe spaţii

    Spre deosebire de culturile vechi, a căror memorie a
sedimentat şi care trăiesc prin vigoarea nivelului lor
mediu, cultura noastră se autoreflectă în momentele
ei importante  şi respiră, predilect, prin personalităţi
exemplare. Atunci cînd începi tîrziu şi ai încă neuronii
proaspeţi, cînd musculatura vîrtoasă nu exclude
tăpşanul de circumvoluţiuni şi nici foşgăitul sinapselor
care absorbe totul cu lăcomia organismelor în plină
creştere, cînd incendiezi etapele şi eşti zdrobit între
ceea ce ar trebui să vezi în urmă şi ceea ce adulmeci
înainte, soluţia optimă e să arunci în lume  personaje
cvasifolclorice, minţi fabuloase şi energii mitice  şi nu
să produci în serie statisticieni  ai reveriei, contabili
scrupuloşi care se ocupă  cu emisia de simţăminte şi
ingineri hotarnici special amenajaţi pentru a parcela
şi a gospodări insomniile naţionale. Aceste făpturi cu-
mulative, adevărate stihii prin irepresibila lor forţă de
erupţie, au tot ritmat juna istorie a culturii naţionale de
la Cantemir pînă la Iorga şi Călinescu, ori de la Haşdeu
pînă la Eliade. Numite în diverse feluri, dar întotdeauna
prin sfera de semnificaţie a enciclopedismului şi a
renascentismului, aceste personalităţi şi-au luat
responsabilităţile a generaţii de sacrificaţi şi s-au pornit,
cu o furie autodevoratoare, să construiască epopeic şi
de cele mai multe ori din foarte puţin. Au convocat, cu
puterile lor mediumnice, spiritele strămoşilor, au
adunat cu lăcomie cioburile nefolosite în trecerea de
la Eden la Istorie şi s-au pornit să croiască prometeic,
să recompună schelete doar dintr-o falangă rătăcită şi
apoi să anime totul printr-o vitalitate nărăvaşă ca o
viitură. Aşa cum ontogeneza este cursul scurt de
filogeneză, gestul lor, fascinant de cele mai multe ori,
nămolos cîteodată, dar întotdeauna copleşitor prin
înalta tempereatură a combustiei, rezumă o întreagă
istorie, cu miturile, romantismele, fabulaţiile şi puţinele
ei invariabile. Dar aceste erupţii exemplare nu s-au
manifestat numai în spaţiul narativ al culturii noastre,
ci şi în acela al artelor plastice. În special expresiile
fără tradiţie locală, cum sînt  sculptura şi, pînă la un
punct, pictura de şevalet, care au fost primite de-a gata,
fără o istorie limpede şi, evident, fără o memorie
specifică, au generat fenomene compensatorii care au
absorbit într-un singur discurs, adică în simultaneitate,
varietatea formelor care n-au fost trăite în succesiune.
Ceea ce sculptura europeană a experimentat într-un
interval de două mii de ani, de la eroismul antic şi pînă
la dizolvarea figuraţiei, Paciurea, de pildă, dar în mod
şi mai convingător Brâncuşi sau, astăzi, Vasile Gorduz,
traversează în rezumat ca experienţă personală.
Enciclopedismul marilor naratori deja amintiţi se
regăseşte aici în inepuizabilul inventar de forme, de

sensibilităţi, de percepţii şi de filosofii ale lumii vizibile
care acoperă cam totul, atît prin diversitatea stilisticii,
cît şi prin repetatele schimbări de perspectivă. Dar dacă
enciclopedismul narativ are, în articulaţiile sale

mici istoria generală a picturii, dar şi aspiră, în acelaşi
timp, la definirea unei imagini globale a lumii, este
Horia Bernea. Caz unic în pictura noastră, şi nu doar în
cea contemporană, de continuitate lăuntrică şi de

permanentă reformulare
exterioară, el reuşeşte să
traverseze cam toate
experienţele majore ale
genului. Însă în paralel cu
investigaţia picturii ca
limbaj, ca tehnică şi ca
instrumente, Bernea
încearcă şi decodarea
imaginii ca metaforă a
creaţiei înseşi. Între procesul
de cristaliazare a obiectului
plastic şi traseele dededededevvvvveniriieniriieniriieniriienirii,
în general, pictorul
sugerează o solidaritate
intimă, naşterea formei din
magma cromatică
transformîndu-se într-un
comentariu asupra naştnaştnaştnaştnaşteriieriieriieriierii
pur şi simplu. Dar pentru a
urmări acest traseu de la
virtualitate la existenţă, de la
materia indiferentă la sens,
Horia Bernea răstoarnă
istoria picturii. El nu
porneşte de la observaţia şi
însuşirea unei lumi deja
constituite, aşa cum

sugerează o îndelungă istorie a mimesis-ului, ca mai
apoi să ajungă, refăcînd calea inversă, la stadiile
primare ale limbajului – cum s-a întîmplat, de fapt, în
istoria picturii, unde imaginea intră într-un amplu

proces de disoluţie pînă la completa abstractizare –, ci
pleacă de la ultima ipostază a imaginii, de la disoluţia
ei, şi o restaurează încetul cu încetul pînă îi restabileşte
structurile figurative. Dacă, vorbind în termeni strict
tehnici, istoria picturii urmăreşte deplasarea interesului
de pe epica imaginii, cu nenumăratele ei denotaţii şi
subtexte, pe conştiinţa de sine a mijloacelor de expresie
prin care se aboleşte orice exterioritate, Bernea
procedează invers. El experimentează copios un larg
registru expresiv, de la incizia grafică, la jocul aleatoriu
al combinaţiilor cromatice, la tuşa groasă şi impulsivă,

de factură expresionistă,  şi pînă la ieşirea din suprafaţă,
pentru ca, mai apoi, să coaguleze totul într-un
cuprinzător discurs despre lumea creată, despre
raţiunea ei ascunsă şi despre aspiraţiile spirituale pe
care ea le încorporează. Chiar dacă fiecare dintre
etapele sale are o logică interioară proprie şi o mişcare
particulară a expresiei, adevărata anvergură a
personalităţii lui Bernea nu poate fi  determinată decît
printr-o lectură globală. Pentru că, asemenea marilor
creatori, pictorul trăieşte prin cumul şi nu prin secvenţe.
Doar puse cap la cap, în ordinea lor formală şi nu
neapărat cronologică, ele dau dimensiunile unui sistem
de gîndire care nu este exclusiv plastică, dar care nici
nu încearcă să se autonomizeze faţă de ceea ce se
numeşte meditaţie artistică. Faptul că această gîndire
specifică poate fi extrapolată, că ea reverberează într-
o atitudine spirituală şi, finalmente, existenţială, ţine
exclusiv de performanţa artistică, de stricteţea unei
viziuni aplicate, de profunda stăpînire a tehnicilor şi
nicidecum de anexarea unei retorici exterioare.
Perioada expresionistă a începuturilor sale, apoi cea
conceptualistă, cu extensii tehniciste,  Praporii, Hrana,
exterioarele şi interioarele de biserici, florile, Grădinile,
Stîlpii şi peisagistica străbătută de convulsiile vederilor
toledane, creează un ansamblu de o rară  încordare a
discursului artistic, cu un tonus interior menţinut mereu
la acelaşi nivel şi prin care bîntuie o irepresibilă
voluptate a formulării. Şi acest ansamblu trebuie privit
şi înţeles dincolo de articulările mecanice pe care el se
sprijină,  pentru că pictura lui Bernea este ca o frază
complexă, cu multe subordonate şi plină de trimiteri
conexe, dar al cărei înţeles final este cu mult mai
cuprinzător decît suma enunţurilor conţinute.

                                        PPPPPaaaaavvvvvel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂ
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CÂNTUL ICÂNTUL ICÂNTUL ICÂNTUL ICÂNTUL I
1.Am mai spus-o cândva şi-o spun iacată şi-a-

cu, dupa ce ani de zile am tăcut ca un pesce (fiindcă
n-am avut unde să inscripţionez chestia asta în public,
neavând libertatea pe care Mr Google mi-o dăruieşte,
fireşte... nu doar că locuim pe-o planetă cum nu se mai
găseşte în a Domnului împărăţie, mey bădie, însă
planeţica asta, care-n comparaţie cu gigantica
Metagalaxie este ca un fulg de păpădie, ca o (i)realitate
ce ni se arată parcă doar mie/ ţie subt formă de lumen
sau de trezie, ca o iluzie fistichie, ca o halucinaţie dintr-o
felixită nebunie, ei bine, bucata asta de pământ e chiar
duhu sfânt contemporanizat cu orişicare fiinţişoare-
lucruşoare de subt soarele-clocitoare din ceru înalt, sau
este – aşa-zicând – primordialu cuvânt preste mode şi
timp întrupat, believe me, fratre luminat, ori de nu,
ia-mă neîntârziat la scuipat...

2. Nimic – dar absolut nimic – nu s-ar înţelege
din ce se-ntâmplă cu viaţa ta sau a mea, cu şirul
nesfârşit de vii ce-ncetează la un moment dat a mai fi,
dispărând aiuritor în împărăţia morţii, decât dacă
legăm făptura omului – exempli gratia – nu doar de
taică-său ori maică-sa, de casa şi nevasta sa, de averea
sau vatra sa, de neamu-i de dinaintea sa ori de patria
sa, de Carpaţii înalţi sau de Balkania vlahilor fraţi, de
Roma legionarilor gentili şi cognaţi, de Ioropa
neanderthalienilor apropiaţi, de planeta înruditului ani-
mal, de-ntregul bestiar sau insectar, de regnu vegetal
sau de supa aminoacizilor din oceanu originar, de
sistemu solar sau de calea laptelui ce-o vedem noaptea
brăzdând ceru ca un ştergar spuzit cu pilitură de
mărgăritar, de roiu galaxiilor cuibar, de Metagalaxia
ce ne-nconjoară ca o fântână cu fund globular, în care
te-ai uita deodată-n toate părţile în adâncu-i circular,
tu fiind chiar apa limpede din şestar, ci mai întâi şi-ntâi
tre’ să legăm bucăţica de glod ccnar de pater nostrum
primordial, de Atomu cel Primar, aşadar...

3. Şi deci ce-ar fi, bey, să ne-ntoarcem
împreună, arm-in-arm şi mură-n gură, vba aia, la faza
când nici fiinţă, nici nefiinţă nu era, deci la capătu
timpului, cum ar veni, dar de fapt nici timp la ora aia
zero nu vom găsi, din moment ce nimic nu se mişcă,
deocamdată, pe-aci, iar spaţiu’ e şi ista ca şi cum n-ar
fi, normal (din cauză că totul e înghesuit într-un
infinitezimal degetar si nimic nu se află în afar’...) şi să
vedem ce e sau cine e-n acest Atom Primar... Mey, ca
să vă faceţi un sfârculeţ de idee cam despre ce-ar fi
fiind sau cum ar fi fiind să fie în aiastă indescriptibilă
scântee, închipuiţi-vă că sunteţi - nu chiar întâmplător,
cum vom vedea... – un martor fix sau imuabil contem-
plator cocoţat pe stânca pufoasă a unui hypernorişor
de la sfârşita lumilor şi dintr-o dată aţi avea în faţa
ochilor tabloul următor: toate cele ce sunt, au fost sau
vor fi fost în viitor s-ar alinia una după alta într-un shir
hashirim – vba vine, n-aşa...? – riguros vertical şi infinit
şi-ar începe să se scurgă din zenit spre nadiru sorbitor,
trecând prin faţa Ta într-un ritm din ce în ce mai aiuritor
şi accelerat, respectiv cu viteza luminii la patratu tot
mai încurbat şi dispărând în hăul timpului de altădat,
în black-holele cel mai turbat care a existat vreodat,
cântarea/ parada asta a firii de zi cu zi continuând ceas
de ceas şi mitani după mitani vreme de miliarde şi
miliarde de ani, iar la sfârşit Tu însuţi, deşi teoretic
imuabil, etern şi neclintit, n-aşa? te-ai simţi brusc
adsorbit, shiiit, de groapa în care totu se va fi cărbănit,
deci Tu însuţi ai simţi şi-ai vedea cum odată cu stânca
neclintită şi cică veşnică a Ta, însăşi marginea lumii
sau ultima Thule, n-aşa?, s-ar porni să scoboare cu-o
viteză înspăimântătoare, normal, spre groapa din
punctu Alfa cardinal, dar într-un fel f. bizar: şi anume,
ca şi cum Tu ai fi oricare dintre punctişoarele suprafeţei
unei băşici de porc, de măgar sau de cauciuc

supergonflate, şi-n acelaşi timp ai fi toate clusterele or
punctişoarele astea la un loc, dar riguros toate, şi-ai
simţi cum beşica se dezumflă cu viteza luminii
hyperturbate, mey frate, astfel că la sfârşit, deci după
ce beşica se va fi golit complet, toate punctişoarele sau
clusterele suprafeţei dure din care Tu contemplai firea
ca un senin Poet, s-ar reuni într-un singur element, hi-
hi... aşadar te-ai pomeni singur Tu pe-aci expectându-ţi
măruntaiele sau templatele firii fistichii, trăindu-te şi
liubindu-te pe tine însuţi ca zeul ăla al cărui nume e...,
zi să-i zic, bre !..., incepe cu O...!, na!, că l-am uitat, aloo...!
dar poate că Tu îl ştii, fi-re-ai să fii, a...?

CÂNTUL IICÂNTUL IICÂNTUL IICÂNTUL IICÂNTUL II
1.Ok...! Acuma, după ce Te-ai umplut de toată

cântarea lumeei, de shiru hashirimu infinit, ce-i de făcut,
bey...? După ce-ai înghesuit în sinea Ta fix toată creaţia
ce-a existat cândva sau care virtual ar fiinţa, ai mai
putea oare tăcea, mut ca lebăda sau ca poetu Blaga în
racla sa...? E clar, bey, c-ai big-banga îngrozitor, ai plesni
cutremurător precum o semincioră de mei plină de doru
tutulor seminţelor ce vor fi existat vreodat’, sau ca un
ghiocel de-al primăverii duh or soft învigorat, ce sparge
solu muuuult mai dur ca grumăjelu-i brusc învârtoşat,
la ordinu aminoacizilor din molecula sorţii, aşa ai
sparge Tu zidu din groapa gropilor morţii şi te-ai dez-
morţi, normal... Şi deci ai învia (iar!), n-aşa...?,
înveselindu-te ca orişice Stea a Stelelor f. f. radioasă,
păi cum drea’, şi-ai alerga pe aripile dragostei, n-aşa?
spre a-ţi reface împărăţia ta, reluând shiru hashirim de-
a - n d o a s e l e a ,
respectiv de la infinit
spre infinit mai acana,
ca să-ţi iasă (iar!)
planu, maistre,  n-
aşa...?, astfel că
săgeata timpului sau
creaţia ar
hyperavansa de la
superior la superioru
major, învingând
până şi logosu sau
gramatika, ha-ha-ha,
iar tot ceea ce din nou
ar fi să fie, cum ar
veni, viii după aceiaşi
morţi pe care-i ştii de
mici copii, n-aşa?, ar
crede că retrăiesc
aievea, precum
poeselu’ acumaşa,
ceea ce a mai fost
odată ca niciodată,
bey Tată, şi totuşi
parcă o vieţişoară mai
emancipată, dacă se
poate spune aşa
despre mai mult ca
perfectu-ţi, n-aşa...?

2.Primu’ ce-
ar big-banga,
îndepărtându-se de
Sinea-i originară odată cu timpu ce s-ar umfla spre shiru
hashirimu infinit, ar fi chiar fiu-ţi preaiubit, deci Omega,
n-aşa?, care pe măsură ce s-ar înălţa spre cerurile sau
hypostazele ce vor urma, va semăna în trena-i
germinativă virtualitatea a tot ceea ce se va actualiza
din El cândva, când vor sosi orele alea astrale, n-aşa?,
fiul întrupându-se biensur în entităţi succesivo-suitoare
de la inferior la superioru mai tare şi de la mai mic la
mai mare, hypostaze ce s-ar încăleca una preste alta şi
s-ar stratifica pe Hypersferă ca foile de ceapă sau ca
cercurile unui trunchi de coniferă, ca undele provocate
de-o piatră aruncată-n apă, care se contopesc cu
contraundele ce se-adapă din marginea mării sau din
malu’ ce valu-l sapă, sapă, dar nu-l crapă, n-aşa...?, ori
ca sunetele/ unduirile ce-ar radia din strongurile de la
o cozmică harphă sau baiaderă, începând cu lumina
neagră sau nimicu’ ce-i primordiala secundă sau eră
(aşa-zicând), ce-ar vibra la început nespus de blând sau
de plăpând, în undişoare tot atât de finissime şi de
imateriale ca orişice îndrăgostit gând, n-aşa...?, apoi
treptat-treptat s-ar îngroşa, imediat după hypersecunda
d-anta’, încreţindu-se în fante din ce în ce mai
substanţiale, în spin-urile nucleelor de hydrogen şi alte
microangarale, iar mai încolo, în iepocile următoare,
ar forma norii de radiaţii primare, apoi norii de gaze şi
prafu de pe tobele nebuloaselor prestelare, închegate
sau brânzate prin sfortza black-holelor secundare

(aiastea scăpate ca nişte pâlnii turbate din Bulboana
care le va fi înghiţit la început pre toate), după care vor
aparea galaxiile feeric luminate, spiralate sau
globulare, apoi roiurile constelare, înlănţuite sau
înrudite prin synapsele atracţiei universale din neamu’
black-holelor parentale sau al Metagalaxiei actuale,
n-aşa? pe care-o vedem privind în fontana trecutului
circumscrisă subt ale noastre picioare, iar nu ‘sus în
cer’, cum i se pare orişicărei babe chioare... , căci mai
sus de zgaidele tele, privitorule în logostele, nu mai e
nemic, very vere, aloo, decât ceru’ înstelat din glava ta
şi Virtualitate cu putere, n-aşa...?

3. Ultimele ce-ar apărea în cozmicele-ţi inele,
ivindu-se pe vârfurile coroanei metagalagtice ca
mugurii într-o livadă de moşmoni sau de mere, ar fi
planetele pe moment reci şi mititele, care, aşa cum
se-ntâmplă cu fiinţele din orice grădină, au nevoie de
foc şi lumină să le ţină de sobă & feştilă, lumina şi
căldura trebuindu-le planetelor astea nu doar aşa, ca
să se afle şi ele-n treaba cerurilor unde ar adăsta, ci
spre a creşte, a-nmuguri, a plesni şi-a-nflori la rându
lor, ca s-ajungă în final a rodi, normal, asta presupunând
că – precum pre pământu plin de mister, aşa şi-n
banalu’ cer, n-aşa...? – nu vor pieri de-al eterului ger, nu
se vor usca ori atrofia precum fructişoarele ce nu mai
apucă a lega, din pricina viermilor, vremurilor sau altor
boli ce le-ar strica, astfel că până una alta singura
planeţică scăpată de vipia cozmică şi pe care o ştim
bine, adică, este planeta albastra, asta a noastră ,
sugând galeş din primordiala colastră...

4.Că terra noastră
nu e nicidecum o
oarecare piatră ponce
or proastă şi
că-ntâmplarea ori
scrisa, n-aşa? i-a
rezervat rolu
primadonnei sortite
să-nceapă cântarea
cântărilor (pars
secunda, aloo...) într-o
Operă hypervastă, se
poate vedea chiar şi
cu ochiu liber, mey,
privind în împre-
jurimile dumneaei...
Astfel, oriunde pe cer
te-ai uita şi chiar dacă
prin okeanu Hubble
te-ai holba, nu vei zări
decât aceleaşi corpuri
cereşti care oricât de
galbine, de aurii ori de
strălucitoare ar fi,
rămân în fond tot
neşte pietroaie sau
balegi de plasmă mai
mult sau mai puţin
c ă c ă n i i ,
n e d e o s e b i n d u - s e
unele de altele decât
prin lucşii lămpii, cum

ar veni, iar dacă te gândeşti şi la cât sunt de pustii, de
reci, iar unele îngheţate pe veci, sau din contră, pârjolite
şi seci ori infernal de periculoase şi fierbinţi, precum
sorii cu dinţi, n-aşa?, care te-ar volatiliza ca pe-o surcea
în caz că nu te-ai afla la o depărtare ce-i face cât de cât
cuminţi, drea’, atunci realizăm ce henormă tristeţe sau
decrepitudine, în definitiv, helas, ascund în clipitorii
parseci drăgălaşele luminiţe de pe-ale nebuloaselor
crengi... Or, din contra, planeţica pe care vieţişoara-ţi
de molcom terran, de tihnit cetăţean, de momârlan sau
de planturos bogătan, de poet indolent sau de tyran
demento-clement îţi petreci, e-atât de deosebită de
suratele-i fierte sau refrigerate pe veci – începând de
la horbota de culori sidefii, albăstrii, azurii, vineţii, mierii,
portocalii ale aurorei, până la apele de-un albastru
imperial ale oceanului planetar şi la verdele crud, viu
sau cald al pădurii de argint & smarald... –, încât orb să
fii, surd să fii, fără nas, fără piele şi fără limbă să fii, şi
mai ales fără minte să fii, ca să nu-nţelegi că ai de a
face cu minunea minunilor lumii întregi, mey copii...

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

(Textul integral Planeta-Ou poate fi accesat la
adresa: avp-online-one.blogspot.com)
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Chipurile zilei, sau desChipurile zilei, sau desChipurile zilei, sau desChipurile zilei, sau desChipurile zilei, sau desprprprprpreeeee
sinceritsinceritsinceritsinceritsinceritatatatatateeeee

SchimbăriSchimbăriSchimbăriSchimbăriSchimbări
În capitolul consacrat lui Ioan Bob din Istoria

bisericii, Petru Maior reţine şi scena de mai jos, caracteristică,
alături de altele, pentru lipsa de scrupule a celui despre care
scrie. Aflat în Viena, unde obţinuse sprijinul nunţiului apos-
tolic ca papa să-i întărească alegerea ca episcop, iar de la
împărat dreptul de a intra în posesia moşiei episcopeşti, noul
vlădică este rugat de un prieten care îi susţinuse candidatura
să nu se grăbească a pleca în Ardeal până nu câştigă şi unele
drepturi pentru clerul local. „Atunci Ioann Bob întorcându-
se către Ştefan Sălcean (prietenul care îi formulase acea
rugăminte – n.m) cu mânie: «nu m-oi strica, zise, eu pe mine
pentru voi»”. Şocantă, replica sa se potriveşte tuturor
parveniţilor: ierarhi, politicieni, universitari etc. Odată ajuns
în post, oricare din ei devine prudent şi egoist. Şi mai ciudat,
revendicările i se par contestări ale propriei sale persoane
şi, în consecinţă, le înăbuşă. Subit, insul îşi pierde umanitatea
şi se ipostaziază în „instituţie”, prinde indiferenţa şi răceala
zidurilor. În viaţa mea am întâlnit nu puţine asemenea
personaje; un rector care nu s-a „stricat” cu nimeni ca să
obţină o locuinţă, când eram tânăr, un secretar al judeţenei
de partid care nu s-a „stricat” cu superiorii săi ca să fiu
confirmat într-o funcţie ce o îndeplinisem câţiva ani, un re-
dactor-şef care nu s-a „stricat” cu cenzura pentru publicarea
unor articole, mai încoace un decan care nu s-a „stricat” cu
nimeni când mi s-a făcut o nedreptate, din contra, am aflat,
ar fi pus-o el însuşi la cale etc. Alcătuită din egoism şi
meschinărie, „integritatea” acestor Ioani Bob nu i-a blindat,
cum credeau că o să se întâmple, ci a devenit în timp motiv
de „avarie”.

DeschiderDeschiderDeschiderDeschiderDeschiderea guriiea guriiea guriiea guriiea gurii
Asupra importanţei acestui gen atrage atenţia, în

mai multe locuri, Biblia. Cine nu l-a remarcat, de pildă, citind
„Predica de pe munte”? „Văzând mulţimile, Iisus S-a suit în
munte şi şezând, ucenicii Lui au venit la El./ Şi deschizându-
Şi gura, îi învăţa zicând:/ Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor
este împărăţia cerurilor”. (Matei, 5, 1-3) Relevarea lui denotă
aşteptare intensă şi solemnitate. Predica e un eveniment,
iar deschiderea gurii marchează începutul lui. Iluminat şi pre-
cis, „discursul” curge sentenţios şi ritmic, păstrând aceeaşi
cadenţă, atât pentru următoarele opt „Fericiri”, cât şi pentru
rest. Evanghelistul nu dă detalii despre „muntele” în care se
adunaseră mulţimile, nu spune în ce moment al zilei, nici
cum arăta Iisus, ce veşminte purta sau dacă în timpul predicii
El a mai făcut şi alte gesturi. Privirea sa e aţintită exclusiv
asupra gurii care rostea lucruri fundamentale, înţelepciuni.
Ulterior, şi ceea ce emană de la sfinţi va fi consemnat la fel:
„Şi Petru, deschizându-şi gura, a zis: Cu adevărat, cunosc că
Dumnezeu nu este părtinitor”. (Faptele apostolilor 10, 34)
Deprinderea de a menţiona acest gest a existat însă, mai
întâi, la autorii Vechiului Testament, ea fiind familiară lumii
orientale, în care tăcerea avea şi mai are preţ. În Scripturi
(mai târziu şi în cărţile sapienţiale) deschiderea gurii se pro-
duce, de obicei, după ce răbdarea individului de a persista
în muţenie s-a epuizat sau la sfârşitul unei perioade de
meditaţie. Exemplu de neuitat, în acest sens, e episodul de
dinainte ca Iov să-şi înceapă „Plângerea”. Îl amintesc. Trei
dintre prietenii săi, care aflaseră de nenorocirea ce i s-a
întâmplat, vin, „fiecare din ţara lui, să-l consoleze şi să-l judece.
Uimiţi de transformarea sa (întrucât era de nerecunoscut), s-
au tânguit, şi-au sfâşiat hainele şi           şi-au presărat capul
cu ţărână (mod specific vechilor evrei de a-şi exterioriza
suferinţa), „apoi au şezut pe pământ, lângă el, şapte zile şi
şapte nopţi, fără să-i spună nici un cuvânt, căci vedeau cât
de mare este durerea lui”. Abia după această perioadă de
tăceri împreunate, „Iov a deschis gura sa şi a blestemat ziua
în care s-a născut”. (Cartea lui Iov, 2, 11-13 şi 3,1). În Psaltire,
gura (buze, limbă) e unul dintre elementele anatomice cel
mai frecvent invocate. Ea dă glas rugăminţilor,
angajamentelor, disperărilor, blestemelor, „cântărilor noi”
(dictate de inspiraţie) şi „cuvintelor înţelepte”, ca în acest
psalm istoric al lui Asaf: „Luaţi aminte, poporul meu, la legea
mea, plecaţi urechile voastre spre graiurile gurii mele./
Deschi-      de-voi în pilde gura mea, spune-voi cele ce au fost
dintru început,/ Câte am auzit şi am cunoscut, câte părinţii
noştri ne-au învăţat”. (Ps. 77, 1-3) Înainte de orice alte rosturi,
gura e făcută pentru laudă („Doamne, buzele mele vei
deschide şi gura mea va vesti lauda Ta” – Ps. 50, 16), pentru
adevăr („Să nu îndepărtezi din gura mea cuvântul
adevărului” – Ps. 118, 43) şi dreptate („Din poruncile Tale m-
am făcut priceput; pentru aceasta am urât toată calea
nedreptăţii” – Ps. 118, 104) Necredincioşii, mincinoşii, ipocriţii,
într-un cuvânt duşmanii, dau gurii altă întrebuinţare: „Gura
lor păcătuieşte la fiecare vorbă, care le iese de pe buze” (Ps.
59, 12 – ed. 1995); „Gura lor este dulce ca smântâna, dar în
inimă poartă războiul” (Ps. 55, 21 – ed. 1995); „cu gura
binecuvântează, dar cu inima blastămă” (Ps. 62, 4 – ed. 1995)
De aceea, răzbunările trebuie să o vizeze: „Dumnezeule,
zdrobeşte-le dinţii din gură!” (Ps. 58, 6 – ed. 1995) În contrast
cu epocile vechi, în vremurile noastre deschiderea gurii e un
act lipsit de importanţă şi gravitate. Preocupaţi excesiv de
estetică şi aproape deloc de etică, cei mai mulţi dintre
contemporanii noştri acordă atenţie gurii numai din punct
de vedere stomatologic, nu şi pedagogic. A dispărut –
constatăm zilnic – atât pudoarea de a mânca în public (pe
stradă, în autobuz etc.), cât şi cea de a vorbi orice în public.
Televiziunea şi telefonul mobil au declanşat un fel de
efervescenţă verbală sterilă, agrementată cu maimuţăreli,
pe care unii o numesc emfatic „comunicare”. Gura meliţă,
clămpăneşte, trăncăneşte, sictireşte, ofensează, debitează
frivolităţi, insultă, înjură, latră, urlă. E mai iute şi mai senzuală,
poate, decât altădată, dar, cert, e mai stupidă. Libertatea ei
seamănă nu o dată a desfrânare. Faţă cu această situaţie,
indiferenţa (teoretizată prin „nu te uita în gura lui”) nu-i cea

Ca în
fiecare dimineaţa,

după ce mi-am
sorbit cafeaua şi

am fumat,
ritual, cele trei
ţigări una
după alta, îmi
d e s c h i d
jurnalul să-mi

notez cele
petrecute în

ziua precedentă.
O clipă rămân cu

pixul în aer: oare ce
zi şi ce dată o fi

astăzi? Pentru că veşnic
încurc zilele şi datele. Timpul meu nu se suprapune
peste timpul tuturor, e unul personal, iar zilele sunt chiar
colorate, fiecare are culoarea ei. Ar trebui să termin
odată pentru totdeauna cu convenţia cronologiei
comune, să botez cu alte nume zilele, lunile şi
anotimpurile care să fie doar ale mele evitând astfel
încurcăturile. Până atunci să zicem că e marţi, luna x,
anul z şi că, excedată de treburi, îndatoriri şi obligaţii,
multe banale, îndestule stupide, n-am mai notat nimic
în “ierbarul” meu.

E îngrijorător câte lucruri n-am consemnat, se
pierd pur şi simplu. Nu că le-aş socoti importante,
excepţionale, ba din contra multe sunt exasperant de
banale, însă nu mai pot renunţa la acest soi de „ierbar”
care a devenit singura cârjă pentru memoria care
cedează şi îmi joacă adesea feste, pe când aşa, deschid
jurnalul la o anumită pagină şi îmi amintesc ce s-a
întâmplat sau ce am gândit. Uneori sunt lucruri
agreabile, alteori urâte şi prea adesea neutre. Ele
alcătuiesc viaţa mea, sunt viaţa mea trăită, arhivată şi
pusă la păstrare.

Singur faptul notat imediat e autentic,
altminteri peste câtva timp aş putea fi tentată să mă
răzgândesc şi să iau altă poziţie faţă de un eveniment,
de o persoană, să încerc să corijez lucrurile, să-mi
recondiţionez o părere, o impresie, să lustruiesc
asperităţile ori, din contra, să le accentuez. În fond, nu
prea eşti sigur când ai avut dreptate şi când nu. Poate
peste ani să afli câte ceva, dar perspectiva timpului a
apucat atunci să învăluie totul cu o patină precum cea
care acoperă vechile tablouri, patină ce unifică tonurile
şi atenuează intensitatea culorilor. Atunci poţi susţine
ce vrei şi cum doreşti, dar ceea ce afirmi nu mai e
autentic. De aceea consider că amintirile şi memoriile
în astfel de circumstanţe sunt parţial false. Pe deasupra,
memoria dă semne de derapaj jucându-le renghiuri
martorilor ale căror scrieri umplu rafturi întregi în
biblioteci cu amintirile şi memoriile lor, sau chiar cu
jurnale contrafăcute: situaţii întregi şi persoane
indezirabile sunt eliminate atunci când, dimpotrivă, nu
le sunt accentuate cusururile şi păcatele!; sunt şterse
cu buretele situaţii jenante în favoarea celor agreabile
ori de-a dreptul fericite care îl pun într-o lumină plăcută
pe autor; sunt dosite în dulap scheletele; lucrurile sunt
rectificate pe măsura gradului mai mare ori mai mic de
onestitate a diaristului. Cu omisiunile şi falsificările
astea, scrise ori tipărite, insul se pregăteşte să înfrunte
eternitatea. Căci, fie că o recunoaşte, fie că cel mai
adesea refuză s-o recunoască, autorul de amintiri ori
de memorii cultivă în secret dorinţa de a persista
dincolo de existenţa sa efemeră, de a-şi cresta numele
pe răbojul timpului.

Dacă procedezi astfel, s-ar putea să constaţi
că viaţa ta a fost o înlănţuire de zile şi fapte, de situaţii
ieşite din comun. Scriind cu obsesia timpului care
citeşte peste umărul tău, îi păcăleşti pe alţii, dar mai cu
seamă te îmbrobodeşti pe tine. Toată tărăşenia
seamănă cu dereticarea unei case în aşteptarea
musafirilor, când praful e şters, păienjenii măturaţi,
zdrenţele dosite şi lucrurile frecate lună. Şi apoi, inşii
care scriu amintiri aproximează totul, de la ani, luni,
săptămâni, apoi uită zilele, ceasurile şi clipele. Or, viaţa
unui om e făcută mai ales de acestea din urmă, din
clipe, ceasuri şi zile. Tot încondeind în cuvinte alese
uită de banalitatea care prea adesea marchează
existenţa cuiva, uită de mizeria cotidiană.

Uiţi de dezgustul pentru aproapele tău a cărui
gură ştirbă te deranjează estetic, mai ales când râde în
public; uiţi de dezgustul faţă de insul de lângă tine a
cărui respiraţie greu mirositoare te-a făcut să întorci
capul; uiţi de propriile năduşeli şi de momentele de
penibil al căror subiect ai fost chiar tu. Dar zilele când
praful se adună de un deget? dar sila de vasele
nespălate lăsate vrac în chiuveta de la bucătărie? dar
rufele murdare adunate teanc şi patul rămas desfăcut?
dar părul necoafat, papucii scălâmbi pe care nu te înduri
să-i arunci pentru că sunt comozi şi treningul jerpelit
pe care îl păstrezi din acelaşi motiv? dar cana ciobită
din care, din obişnuinţă îţi sorbi zilnic cafeaua deşi ai
cumpărat ceşti noi, pe care naiba ştie de ce nu le
foloseşti?

Dar zilele când ţi-e silă de tine şi lehamite de
cei din preajma ta, când scrii frumos despre umanism
şi umanitate atunci când entitatea asta amorfă e

formată din vecinul de la etaj care te-a împroşcat cu
vorbe grele, pline de ură din dracu ştie ce motiv ab-
surd; din cel care locuieşte dedesubt pe care-l
bănuieşti, ba chiar eşti convinsă că e turnător; din
cucoana boită ca o sorcovă care, pisăloagă, te
asasinează spunându-ţi tâmpenii încât ai avea chef
să-i suceşti gâtul numai să tacă; din tinerii de la
demisol pe care familiile nu-i acceptă; din prietenii care
te iubesc, te urăsc, ori cărora le eşti indiferent; din cei
care trag cu ochiul şi din cei care trag cu urechea; din
cei care îţi vorbesc mieros pentru că se tem de tine şi
din cei care-ţi scuipă cu ură cuvintele în faţă; din cei
care se vâră peste tine şi din cei care nu te suportă.

Dar clipele când te crezi  „un cap”, ca peste
câteva minute să te vezi un ratat, o nulitate, când speri
şi când disperi, când te iubeşti şi când te deteşti; când
ţi-e silă de propria-ţi mutră pe care oglinda, martor
neutru, ţi-o întoarce; ţi-e scârbă de perna pe care o tot
răsuceşti în nopţile de insomnie, de masa de lucru
răvăşită, de toate lucrurile care te înconjoară ca apoi
să tânjeşti după toate astea? Dar clipele când îţi adori
câinele şi îl mângâi şi când în loc de asta, mai târziu
i-ai da un şut pentru că te încurcă cu afecţiunea lui
prostească?

Dar zilele când ai da dracului tot pentru ceea
ce eşti invidiat în schimbul unei ore de normalitate
când ai da gânduri foarte înalte pentru instincte foarte
joase; când ai chef să uiţi de bunul-gust şi bunul-simţ,
când ai chef să te îmbraci, tu care eşti o perfecţionistă
a esteticii vestimentare, aiurea, cu nişte lucruri care
se potrivesc ca nuca în perete şi când simţi nevoia să
spui o mojicie celui pe care îl iubeşti şi te iubeşte doar
ca să-ţi zici că tot tu ai fost „deasupra”? Dar când
zâmbeşti fals unei persoane pe care o deteşti şi te porţi
convenţional cu un om convenţional, tu, care în
interiorul tău nu eşti nici falsă, nici convenţională?

Naşterea, botezul, nunta şi moartea sunt
singurele momente curate, restul e o permanentă
oscilaţie între idealuri de neatins şi lucruri
dezgustătoare, între fantazări sublime şi cea mai crasă
banalitate. Aşa cum mi se întâmplă acum când oscilez
între articolul despre arte în viziunea eminesciană şi
cratiţa de spanac de pe maşina de gătit; între
dragostea pentru mama şi enervarea că venirea ei îmi
s t r i c ă programul; între greaţa pe care mi-

o provoacă tusea soţului meu
şi îngrijorarea că e

bolnav; între pofta
de a scrie şi cea de

a zvârli toată
maculatura adunată

pe fereastră; între
cumplitele dureri

de cap, spinarea
care mă arde

îngrozitor şi cheful de
viaţă.

Am urât-o pe vecina cu
strungăreaţă, îndesată şi cu părul vopsit, care m-a
întrebat amabilă cum mă mai simt şi astfel îmi amintea
de gravele probleme de sănătate pe care le am. I-am
răspuns, tot amabil, „mulţumesc, bine”, atunci când,
de fapt, aveam chef să-i torn în cap gă-leata cu gunoi
pe care o ţinea în mână.      M-am purtat civilizat, adică
ipocrită, cu M., care m-a minţit, ştie că ştiu că m-a minţit
şi mi-a telefonat doar ca să-mi vadă reacţiile. La rândul
meu, m-am prefăcut că nu ştiu nimic şi am minţit cu
dezinvoltură. Am dat, amândouă,o probă de iezuitism
„prietenesc”… Să fie, oare, toate astea demne de
consemnat? Nu, nu-s decât nişte probe de laborator;
câte o probă din fiecare umoare pentru analize,
diagnosticul, mai târziu, poate peste ani şi ani.

Dar putem oare să fim cu adevărat sinceri, chiar
şi cu noi? Diderot, care era un obsedat de sinceritate,
a propus exerciţiul acesta periculos în corespondenţa
dintre el, Sophie Volland şi sora ei, dar în cele din urmă
a trebuit să-şi recunoască eşecul. Asta nu înseamnă
că nu merita efortul, însă pentru aceasta trebuie să
renunţăm la ajustări de orice fel, de nu, riscăm o farsă
faţă de noi înşine. Nu merită scrise jurnale decât sub
impuls imediat, altminteri calofilia, buna creştere şi
buna impresie pe care vrem s-o lăsăm despre noi,
retuşarea evenimentelor în care am fost implicaţi ca
şi reacţiile noastre contrafăcute seamănă cu
fotografiile proaste de odinioară, în alb-negru,
„îmbunătăţite” cu creioane colorate. Singură clipa e
suverană, singură ziua e unitatea de măsură a
timpului, numai impulsul imediat e onest. Excelent
cunoscător al firii omeneşti, Taleyrand îşi sfătuia
diplomaţii din subordine să nu se încreadă în primul
impuls pe care îl consideră cel adevărat şi, în
consecinţă, şi cel mai periculos…

Din acest amestec de frumos şi hidos, banal
şi sublim,dragoste şi ură din care este alcătuită viaţa,
din perspectiva timpului care estompează contururile
reale ale lucrurilor şi sentimentelor, s-ar putea să
alegem fie una, fie alta, iar acest lucru nu este corect.
Ele au existat concomitent în noi şi trebuie să avem
curajul de a recunoaşte asta.
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mai bună atitudine. Trebuie de subliniat, cred, că
deprecierea „gurii” arată deprecierea la care a ajuns
„mesajul”, în ultimă instanţă cuvântul. Flecărim cu aere
savante, ne întrecem în echivocuri, savurăm vulgarităţi. Cei
mai mulţi şi cel mai adesea!

În jurÎn jurÎn jurÎn jurÎn jurul unui cuvântul unui cuvântul unui cuvântul unui cuvântul unui cuvânt
După ce şi-a regulat treburile casei, înainte de a

pleca să-şi facă rondul, Jupân Dumitrache (v. Noaptea
furtunoasă, actul I, scena IV) vrea să ştie „ce mai zice
politica” şi-l îndeamnă astfel pe Nae Ipingescu să înceapă
lectura ziarului, „Vocea Patriotului Naţionale”, despre care
amândoi sunt convinşi „că combate bine”. Tovarăşul său
„citeşte greoi şi fără interpunctuaţie” anunţul referitor la
un „nou op” al colaboratorului Rică Venturiano, „Republica
şi Reacţiunea sau Venitorele şi Trecutul”. Cuvântul frapant
aici e „venitorele”, echivalent, în titlu, cu „Republica”. Uşor
de înţeles ce înseamnă, el nu e explicat la note şi pare
inventat de Caragiale. Această ipoteză poate fi într-un fel
adevărată, însă trebuie totuşi spus că „venitore” a existat
cândva în limbă. Cele mai multe atestări le are în Noul Tes-
tament de la Bălgrad. Numai în capitolul „La evrei” figurează
de cinci ori: „Şi au gustat cuvântul bun a lui Dumnezeu şi
puterile veacului venitoriu” (6, 5); „Iară viind Hristos, preotul
bunătăţilor venitoare” (9, 11); „Că leagea au fost umbra
bunătăţilor venitoare şi n-au fost chip adevărat a lucrurilor”
(10, 1); „Că puţintel şi neşchiţăl (câtva – n.m) şi cine-i
venitoriu veni-va şi nu va pesti (zăbovi – n.m.)” (10, 37); „Că
n-avem aicea oraş stătătoriu, ce să căutăm cel venitoriu”
(13, 15). Se întâlneşte şi în „Cartea lui Pavel Apostol la
efeseani” („Ca să arate în veacurele venitoare, mari bogăţiile
milei lui...” – 2, 7) şi în „Apocalipsis” („Eu încă te voiu păzi în
vremea ispitei carea-i venitoare spre toată lumia” – 3 – 10).
Deşi traducătorii Bibliei de la Bucureşti îi urmează nu o dată
pe cei ai Noului Testament de la Bălgrad, „venitoriu” nu
ajunge în paginile ei. Ca să mă limitez doar la primul
exemplu de mai sus, el apare aci astfel: „Şi gustând cel bun
al lui Dumnezeu graiu şi puterile veacului celui viitoriu”.
Viaţa lui a fost scurtă, iar răspândirea restrânsă: Ardeal,
secolul al XVII-lea. Dincoace de munţi n-a prins. La
începutul secolului al XVIII-lea, Dimitrie Cantemir vorbeşte,
în Istoria ieroglifică, de „vremea viitoare” (I, p. 122) şi nu de
cea „venitoare”, sau de capacitatea ce o are „ochiul
sufletului” de a vedea „în cele prepus viitoare” (I, p.141),
adică de a anticipa. S-ar putea pretexta că „venitor” va fi
fost recompus de mintea analitică a precursorilor şi corifeilor
Şcolii Ardelene, dar o atare ipoteză nu se confirmă. „Venitor”
nu se întâlneşte nici în Gramatica lui Dimitrie Eustatievici,
unde viitorul e numit „vremea cea fiitoare”, nici în scrierile
lui Samuil Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior. În
traducerea pe care primul dintre aceştia trei o face Bibliei,
„venitor” din Noul Testament de la Bălgrad e înlocuit cu
„ce este să vie” sau „celui viitoriu”. Iată şi un exemplu din
Scrieri filozofice: „(Lacomul) este ponosluitor, cârtitor,
pismătareţ, îngrijat de cele viitoare, fricos, nebăgător de
seamă de frumuseţea şi cuviinţa cea din afară etc.” (p. 222)
Nici continuatorii Şcolii Ardelene nu s-au întors la „venitor”,
pe care nu l-am găsit la Gheorghe Lazăr, Ion Maiorescu, Al.
Papiu Ilarian ori Gheorghe Bariţ. Pentru acesta din urmă,
cert, timpurile sunt: trecutul, acumul şi viitorul. „Au – se
întreba el, într-un articol despre necesitatea studierii istoriei
– nu este un sentiment umilitor (de umilinţă – n.m.), pentru
că nu ne cunoaştem trecutul, nu pricepem nici acumul, nu
putem ghici nimic pe viitor?” (Scrieri social-politice, p. 88)
Întorcându-mă la Caragiale, trebuie să menţionez că
aparenţa de citat din presa contemporană a lui „venitoriu”
e înşelătoare. Nu cred că are vreo atestare. Şi atunci? Cum
nu mi-l pot imagina pe autorul Nopţii furtunoase pioşând
în Noul Testament de la Bălgrad sau în vreo bucoavnă
scoasă la aceeaşi tipografie, concluzia cea mai simplă e
deci că el n-a inventat, ci a reinventat cuvântul, fără nici un
reper bibliografic. A făcut-o – merită subliniat – cu simţ
etimologic, ştiind sau intuind, ceea ce mulţi dintre noi
realizează mai greu, că „viitor” e format din „veni” şi sufixul
„tor”.

MuntMuntMuntMuntMunteleeleeleeleele
O nuvelă de Sandu Aldea începe aşa: „Îndoi colţul

paginei şi se opri din citit. Apoi se rezemă de speteaza
scaunului şi închise ochii. Cele ce-l înconjurau se înecară
deodată în întuneric...” („Fraţi de cruce”, în „Sămănătorul”,
6, nr. 20, 13 mai 1907, p. 424) De când n-am mai făcut un
asemenea gest? Închid cărţile doar pentru a nota ceva
imperios, repede. De când nu m-am mai rezemat de
speteaza scaunului ca să mă abandonez reveriilor? Deşi
tentaţia lor apare uneori, o reprim de la primul impuls. Citesc
fără zăbavă. O carte cheamă altă carte.Răgazurile
întreruperilor le întrebuinţez pentru verificări şi
sistematizări, căci nu o dată am impresia că textele s-au
suprapus şi s-au amestecat. Aparent nimic n-ar trebui să
mă grăbească. Nu mai am de redactat cursuri, nici cronici
şi articole cu termene de predare stresante. Cu toate astea,
presiunea a ceea ce încă n-am citit sau numai am răsfoit e
parcă mai mare decât în trecut. Atunci aveam de partea
mea timpul. Acum această iluzie a încetat. Biblioteca îmi
stă în faţă înaltă ca un munte. Muntele meu mă copleşeşte:
ştiu bine că n-am să pot să-i mai cutreier toate plaiurile. Îl
privesc fără îndrăzneală, nu ca un cerb, ci ca un sobol, –
condiţie comună filologilor, criticilor şi istoricilor literari.
Stau aplecat pe cărţi ca şi sobolul pe lutul în care sapă.
Pun semn în ele şi mă opresc din citit numai pentru a gândi
cum să reuşesc să fac noi galerii prin rafturi. În ciuda acestei
posturi constrângătoare, tentaţia rezemării de speteaza
scaunului, pentru a evoca într-o dulce lene amintiri, n-a
dispărut complet. Altminteri, de ce am remarcat – ca să nu
zic am tresărit – la gestul personajului din nuvela citată?

UUUUUmila naştmila naştmila naştmila naştmila naştererererere a Securităţiie a Securităţiie a Securităţiie a Securităţiie a Securităţii
S-au risipit atâtea vorbe despre Securitate şi

colaboratorii ei, în cele aproape patru cincinale de după
’89, încât vocabula, în sine, a început să-şi piardă
conţinutul, să se demonetizeze, ba chiar să irite pe
modestul consumator de presă scrisă sau televiziune –
ce ne tot plictisiţi cu fleacuri de-astea, în loc să ne
preocupăm de faptul că agricultura merge prost, că tinerii
ne pleacă în străinătate, că economia a încăput pe mâna
unor borfaşi şi impostori? Cu riscul de a deveni fastidios,
am să încerc să evoc momentele în care a apărut şi s-a
învârtoşat treptat această ciudăţenie (pentru vremea
aceea) într-un mic orăşel patriarhal, momente trăite de
un adolescent  din ultimele clase liceale.

Să fii martorul naşterii, sub ochii tăi, a unei astfel
de minuni ce-ţi va marca autoritar destinul e, la urma
urmei, un privilegiu de care beneficiază astăzi numai
bătrânii trecuţi de 75 de ani. Bineînţeles că în epoca aceea
nici măcar nu bănuiam cum o să evolueze tânăra instituţie
instalată în Râmnic, într-o veche locuinţă boierească de
pe strada Praporgescu. Există evenimente cruciale în
viaţa unei naţii pe care adolescenţii, orbiţi de farmecele
vârstei, le recepţionează eronat sau le ignoră, evenimente
ce se consumă ca o muzică stridentă dar discretă, fără să
afecteze prin asonanţe percepţia infantilă, trec
neobservate, aşa cum s-a întâmplat în vremea aceea cu
sosirea lui Vâşinski în Capitală, la începutul anului 1945,
când a impus cu pumnul primul guvern de orientare
bolşevică, sau cu falsificarea alegerilor din ’46, sau
alungarea tânărului rege de pe tronul ocupat cu demnitate
de Carol I la cumpăna între două veacuri.

În anii aceia îndepărtaţi, teribilii ani ai
„romantismului revoluţionar”, ai şantierelor naţionale de
muncă voluntară şi ai stahanovismului înaripat (evocaţi
cu duioşie de Radu Cosaşu), „organele” nu se numeau
„Securitate” ci „Siguranţă” şi încă nu deveniseră oculte,
lucrau deschis, în văzul lumii, aveau un sediu, o firmă
cunoscută în toată urbea. Poate că n-aş fi aflat atât de
repede de rostul lor, de procedeele cu care operează, dacă
la scurtă vreme după înscăunarea guvernării Petru Groza
n-ar fi început să apară dimineţile, în clasă, câte un coleg
cu ochii învineţiţi şi faţa tumefiată de bătaie. Petrecuseră
o noapte în pivniţele boiereşti din strada Praporgescu.

Două teme noi se iviseră neaşteptat în tihna vieţii
noastre: teroarea şi delaţiunea. Cu ani în urmă, delaţiunea
(de altfel veche de când lumea) se practica doar în relaţiile
elevilor cu dascălii sau cu directorii (şi se numea îndeobşte
reclamaţie sau pâră), fiind dispreţuită de colegi dar
tolerată datorită consecinţelor în genere benigne. Noii
„pârâcioşi”, numiţi de data asta turnători, recrutaţi din
rândul şcolarilor deficienţi la învăţătură, care sperau să
promoveze bacalaureatul – examen pretenţios în epocă,
real obstacol în calea mediocrităţii – sau să intre „pe liste”
privilegiate la universităţile din ţară, bizuindu-se pe
sprijinul „organelor” care contau pe ataşamentul lor
slugarnic, pârâcioşii, deci, făceau ravagii în clasa noastră.
Mijloacele de informare practicate de birourile Siguranţei
au proliferat cu o suspectă grabă.  Liceul „Al. Lahovary” a
devenit în scurtă vreme un cuib înveninat de viespi.

Pentru mine, percepţia afectivă a Securităţiii se
confundă cu imaginea uşor voalată de uitare a stăpânului
peremptoriu al Râmnicului, maiorul Filip. Maiorul nu era
nici pe departe un profesionist în treburile întortocheate
ale poliţiei şi nici nu-şi cheltuise inteligenţa prin licee şi
universităţi, în schimb „se orientase” repede, se arătase
încă din primele momente fidel noilor rânduieli şi dovedea
un zel şi o vitalitate şi un devotament şi o intransigenţă
cu totul ieşite din comun. Un prieten şi coleg de şcoală, al
cărui tată ţinuse cu ani în urmă o măcelărie înCălimăneşti
– fapt pentru care avea să pătimească mai târziu, fiind
declarat chiabur, exploatator, duşman de clasă – mi-a
povestit că Filip  ucenicise la taică-său în măcelărie (tăia
porci, tranşa cu abilitate carnea, făcea curat prin curte,
spăla tejghelele însângerate), că era isteţ, cinstit şi vrednic
– pe scurt, om de ispravă. La începutul deceniului cinci,
după declanşarea marii conflagraţii, se angajase chelner
la un local de lux din staţiune, pe timp de vară, în plin
sezon „de ape”, unde veneau turişti cu stare, care
schimbaseră, din pricina războiului, Vichy, Montreux şi
Aix-les-Bains cu Călimăneştii Vâlcii, şi fostul ospătar
prinsese cheag fiindcă aceştia, bogaţi fiind şi magnanimi,
nu se uitau la bani când aruncau bacşişuri.

După statornicirea în Râmnic a „puterii
populare”, s-a petrecut miracolul: băiatul de odinioară,
priceput în tainele tranşării porcinelor şi ale jongleriei prin
labirintul meselor cu tava plină cu pahare şi sticle de
şampanie Mott, s-a pomenit deodată cu epoleţii garnisiţi
de trese şi investit cu o putere discreţionară pe care nici
n-o visase în anii de trudă şi umilinţe ai tinereţii. Din clipa
aceea, în Râmnic s-a împământenit teroarea: după primul
val de arestări din rândul mai marilor oraşului – primari,
prefecţi, foşti moşieri şi proprietari de fabrici –, au început

să fie „ridicaţi” profesori, avocaţi, învăţători, funcţionari
de bancă, preoţi şi tineri ce pomeneau cu necuviinţă
numele lui Stalin sau trăncăneau prin cafenele vrute şi
nevrute. Nopţile, în urbe, deveniseră coşmaruri, se
răspândise rumoarea că în beciurile Siguranţei  se bate
fără milă, de prin subsolurile casei de pe Praporgescu se
auzeau spre dimineaţă gemete şi icnituri şi urlete cumplite
– oamenii au înţeles că ţara păşise cu fermitate într-o eră
nouă.

Colegii care trecuseră prin beciurile noii instituţii
ne-au mărturisit că cel care se ocupase de ei şi îi snopise
în bătaie era maiorul însuşi şi o făcuse cu o iscusinţă,
competenţă şi poftă de a-şi săvârşi îndatorirea de serviciu
de-a dreptul impresionante. De unde învăţase ipochimenul
atât de grabnic şi cu atâta sârguinţă această meserie
delicată? Să fie, oare, fiecare dintre noi, in nuce, un
profesionist al crimei, al bestialităţii, un profesionist ratat,
cu o vocaţie neîmplinită? Fapt e că la numai câteva luni
de la botezul  în noua funcţie, numele lui Filip era purtat
cu mare precauţie şi fereală pe toate buzele, prin case, în
mahalale, la colţ de stradă sau în parcuri. La vremea serii,
când centrul urbei se anima şi tineretul inunda Terasa şi
purcedea la promenada ritualică de la benzinărie până în
dreptul Poştei, maiorul îşi făcuse obiceiul să dea o raită
pe bulevard, prin faţa cafenelei Tanţu şi a grădinii Élisée,
neînsoţit de nimeni, ca un comandant ce-şi trece trupa în
revistă, ambiţios să arate lumii tunica sa strălucitoare,
nouă, cu nasturi auriţi şi pantaloni călcaţi la dungă, păşea
încet şi legănat şi drept, cu mâinile la spate, privea înainte,
netulburat – figura aspră, tăiată în linii ferme,
impenetrabilă, spăimoasă – fără să răspundă la salutul
cunoscuţilor sau trecătorilor obsecvioşi sau timoraţi ce
se plecau smerit în faţa întruchipării însăşi a autorităţii,
părea expresia desăvârşită a puterii clasei muncitoare,
necruţătoare, nemiloasă cu duşmanii.

Au trecut anii, am plecat la Bucureşti, la
Universitate, Râmnicul intrase în spaţiul unui univers
îndepărtat, idilic, când am aflat de la un cunoscut, nu fără
o maliţioasă satisfacţie, că Filip nu mai este şeful
Siguranţei (acum Securitate) din judeţul Vâlcea, fusese
promovat politic, devenise preşedinte pe ţară al unei
organizaţii cooperatiste (de consum, de credit, de prestări
servicii?) cu rangul de ministru – numele lui fusese de
mult uitat de bravii locuitori ai Vâlcii, peste oraş aveau să
treacă alte valuri.

După urcarea în vârful piramidei a lui Ceauşescu,
ce promulgase legea mandatariatului – un soi de
relansare, de înviorare timidă a micii proprietăţi private –
întâmplarea a făcut să mă întâlnesc din nou cu Filip, de
rândul acesta într-o surprinzătoare ipostază inedită. Mă
aflam cu fiu-meu, într-o duminică, în parcul Herăstrău, pe
insulă – zi caldă, însorită –, căutam un loc umbrit unde să
luăm o băutură răcoritoare, şi am intrat într-un restaurant-
grădină cu mese chic, proteguite de umbrele colorate, cu
vedere spre debarcader şi lacuri, o mică oază
fermecătoare în vipia sufocantă a amiezii. Spre marea mea
surpriză, patronul restaurantului era chiar Filip, maiorul
de pe vremuri, revenise – pe un palier superior – la fosta
îndeletnicire din tinereţea călimăneşteană. Mărturisesc
că nu-mi venea să cred. Maiorul se rezemase de tulpina
unui arbore exotic şi supraveghea atent baletul chelnerilor
printre mese, privirea i se îmblânzise, părea uman, doar
când şi când în ochi îi strălucea părelnic o lumină verde-
sălbatică, primejdioasă, avea aceeaşi ţinută milităroasă,
ţeapănă, ce nu se potrivea cu îmbrăcămintea de o croială
impecabilă, din stofă englezească – era pentru întâia oară
când îl vedeam în straie de oraş, „civile”.            I-am făcut
semn cu mână. S-a apropiat cu mersul lui agale, legănat,
plecându-se uşor în faţă, reverenţios, şi a schiţat un
zâmbet, mai degrabă o grimasă profesională. „O bere şi
un pepsi” am comandat, simţind o clipă fiorul straniu de
pe vremea când îl vedeam păşind magnific pe bulevardul
adolescenţei şi tinereţii mele. „Trimit imediat băiatul” a
zis maiorul în rezervă, „avem o bere nemţească
Radeberger, specială, de la gheaţă, primită chiar în
dimineaţa asta şi un vermut alb Martini de cea mai bună
calitate”.

L-am urmărit trecând cu demnitate printre mese,
aşa cum se plimba pe vremuri, seara, pe Corso, cu mâinile
la spate, răspândind în jur o teamă maladivă. Era vânjos,
atletic, tânăr încă, respira încredere în sine, siguranţă,
bunăstare. Dacă ar fi fost cu 30-40 de ani mai tânăr, aş fi
avut ocazia astăzi să-l văd dând lecţii de democraţie pe
posturile de televiziune sau perorând cu înflăcărare în
parlament pe tema drepturilor omului sau a alinierii ţării
noastre la structurile europene sau, poate, jucându-se cu
milioanele de euro prin marile metropole occidentale. Cine
ştie?

      Cont      Cont      Cont      Cont      Contantin MAantin MAantin MAantin MAantin MATEESCUTEESCUTEESCUTEESCUTEESCU
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DescumDescumDescumDescumDescumpănirpănirpănirpănirpănireaeaeaeaea
Cînd eram student la medicină, un cuvînt care

mă intriga mereu era cel de „decompensare“. Apărea
în cele mai bizare expresii şi nu intuiam niciodată la ce
se referă. De pildă, „hepatită cronică decompensată“,
„decompensare psihică“ sau „diabet insulino-dependent
decompensat“. Simţeam că e ceva grav, dar nu-i
pricepeam semnificaţia precisă. Mai tîrziu, luînd con-
tact cu lumea literară, am constatat că decompensarea
nu este un cuvînt la modă printre scriitori. Dimpotrivă,
îl întîlneam rar şi numai în împrejurări docte, de pildă
în contexte a căror ambianţă era suficient de aridă că
să-mi taie pofta de a-l folosi la rîndul meu. În al doilea
rînd, decompensarea era un cuvînt a cărui abstracţiune
descuraja preschimbarea lui în nod sintactic, adică într-
o noţiune pe care s-o folosesc cu frecvenţa unui tic ver-
bal. În al treilea rînd, „decompensare“ suna straniu şi
neprietenos, căci punerea în faţa „compensării“, cuvînt
el însuşi supărător de vag, a unui prefix cu identitate
imprecisă, precum particula „de“, nu făcea decît să-i
cufunde semnificaţia într-o imprecizie şi mai mare. Din
acest motiv, „decompensarea“ nu era o vocabulă pe
care s-o simt aproape, în tot cazul nu ca pe ceva famil-
iar. Descinsă, cum spuneam, din jargonul preţios al
medicinii actuale, vorba avea ceva iremediabil
antipatic.

Nici astăzi, cînd scriu despre ea, vocabula nu
şi-a pierdut aparenţa neprietenoasă, chiar dacă azi pot
să-i pun alături o înţelegere proprie. Ce vrea să spună
de fapt decompensarea? Simplu spus, decompensarea
este o ilustrare a vestigiului speculativ numit „negarea
negaţiei“. Spun „vestigiu“ deoarece aproape nimic din
prestigiul de altădată al acestei expresii magice nu a
mai rămas în obişnuinţele noastre mentale. Cauza ţine
de uzura prin exces de folosinţă. S-a abuzat într-o
asemenea măsură de negarea negaţiei încît astăzi
expresia a devenit monedă calpă, vorbă răsuflată
văduvită cu totul de virtuţi intuitive. Lucru vrednic de
plîns, ţinînd seama că viaţa fiecărui om poate fi
caracterizată drept o luptă necontenită împotriva
decompensării. A trăi înseamnă a te strădui să amîni
decompensarea, indiferent dacă strădania se petrece
pe plan moral, psihic sau somatic. Suntem ameninţaţi
tot timpul de decompensare, şi singurul lucru pe care îl
putem face este să tergiversăm iscarea
deznodămîntului.

Să nu anticipez însă. Există o decompensare
care nu se mărgineşte să afecteze un organ sau un
aparat, ci loveşte întreaga fiinţă a unui om. De pildă,
cînd ţi-e frică că vei înnebuni, cînd îţi spui în sinea ta că
nu mai poţi şi că ţi-ai dori să mori în somn, cînd aşadar
uzura ţi-a atins resorturile intime pînă într-atît de adînc
încît simţi nevoia să ieşi definitiv din joc, cînd toate
acestea se întîmplă se cheamă că primejdia
decompensării ţi-a ajuns în conştiinţă. De acum încolo,
singura incertitudine rămasă va privi intervalul de timp
de care va fi nevoie pentru a te prăbuşi, dar în nici un
caz rezultatul. Rezultatul se ştie: colapsul. Ce nu se ştie
e doar durata agoniei.

Dar ce însemnă că decompensarea este o
negare a negaţiei? Nimic altceva decît că prefixul „de“
vine să nege starea pe care a întreţinut-o actul
compensării. Ceea ce înseamnă că actul compensării
este el însuşi rezultatul unei negaţii. Ceva e negat
pentru a fi ţinut în stare compensată, pentru a nu fi

lăsat să se manifeste, pentru a fi neutralizat. Abia după
aceea urmează cea de-a doua negaţie, cea a prefixului,
care aruncă în aer statu quo-ul compensării. Prima
negaţie stă în compensarea a ceva, a doua negaţie (a
prefixului „de“) stă în anularea compensării. O suită de
doi paşi la capătul căreia răul iniţial se descătuşează.
Cu primul pas răul e ţinut în frîu, cu al doilea pas i se dă
drumul. Şi ce altceva e descumpănirea?

Sau mai pe şleau: compensarea vine din
latinescul compensatio şi înseamnă punere în balanţă,
cumpănire. Ceva rău e pus în balanţă cu ceva bun, în
încercarea de a-l atenua. Într-un talger aşez instanţa
malefică, în celălalt talger partea benefică. Maleficul
încetează să fie nociv dacă îi pot opune ceva benefic.
Şi acum ajung la însuşirea uimitoare a compensării:
compensarea e întotdeauna a ceva rău, niciodată a ceva
bun. Compensez un defect printr-o calitate, dar nu
invers. Compensez o pierdere printr-un cîştig, sau
compensez o injurie printr-o retractare ulterioară. Dar
niciodată nu voi simţi imboldul de a compensa un bine
printr-un rău. Răscumpărarea unei greşeli, ispăşirea
unui păcat, recuperarea unui pierderi, refacerea unui
handicap, îndreptarea unei strîmbărăţi – toate sunt
forme de suplinire care se înscriu în logica
decompensării. Această logică spune: trebuie mai întîi
să se petreacă ceva rău ca să simt nevoia compensării.
Nocivul precede binefăcătorul, maleficul precede
beneficul, malignul e înaintea benignului şi tot aşa. Din
punct de vedere al patogeniei decompensării, la început
a fost răul. Geneza începe cu diavolul. Am nevoie de o
nenorocire, de o infamie, de o catastrofă ca să-mi pun
problema compensării. Şi indiferent că e vorba de
compensarea plăţii medicamentelor, de reajustarea
pensiilor sau de reeşalonarea datoriilor, mereu
succesiunea paşilor e aceeaşi: mai întîi răul şi apoi
binele menit a-l compensa.

Şi aici intervine o subvariantă a cărei
importanţă e capitală. Sunt împrejurări în viaţă cînd răul
suferit nu mai este compensat prin bine, ci tot prin rău:
tot ce are caracter punitiv sau vindicativ intră în
categoria suplinirii răului prin rău. Asta nu  înseamnă
că eficienţa soluţiei ar fi una îndoielnică. Dimpotrivă,
combaterea răului prin rău dă uneori rezultate
uimitoare. Uitaţi la ce se întîmplă în lume: cam trei
sferturi din încleştările actuale sunt supuse acestei
logici. În plus, toate cazurile de supravieţuire în situaţii-
limită ascultă de ecuaţia compensării răului prin rău.

Revenind însă la cazul unui singur om şi lăsînd
deoparte situaţia colectivă a compensării prin violenţă,
putem spune că întreaga lui viaţă este un efort continuu
de a ţine în balanţă acele rele care ameninţă să-l
distrugă. Sănătatea, bunăstarea, succesul sau simpla
mulţumire de sine sunt forme de compensare vitală.
Bucuria, împlinirea şi satisfacţia sunt semne care ne
dau de înţeles că avem încă puterea de a ne compensa
neajunsurile. Răul poate fi încă ţinut sub control.
Precaritatea e suplinită, rana e înăbuşită,
vulnerabilitatea e ascunsă şi chiar pare să nu existe
deloc.

Şi, într-o zi, apare decompensarea. Mecanismul
echilibrului se rupe, răul iniţial nu mai poate fi ţinut în
cumpănă, şi atunci se trece la cel de-al doilea pas – a
doua negaţie –, cînd survine începutul sfîrşitului.
Balanţa se rupe, cumpăna înclină de partea răului şi se

iveşte descumpănirea. Individul se clatină şi începe să
se scufunde. Ceea ce înseamnă că toţi sîntem candidaţi
la decompensare şi că, pe deasupra, toţi vom avea pînă
la urmă parte de ea. De fiecare dată cînd întîlnesc un
om, mă întreb cît mai are pînă cînd va fi răpus de
decompensare.

Întrucît decompensarea înseamnă ruperea
unui echilibru care era de la bun început provizoriu,
înseamnă că procesul acesta în doi paşi nu apare decît
acolo unde avem de-a face cu fiinţe caracterizate prin
trăsătura autoreglării interne. Un organism sau un or-
gan se decompensează, pierzîndu-şi puterile
homeostatice de păstrare a echilibrului, în momentul
în care îşi periclitează capacitatea de autoreglaj. Şi cum
autoreglajul apare numai acolo unde aveam de-a face
cu sisteme cu evoluţie ciclică, înseamnă că
decompensarea este consecinţa existenţei ciclurilor. De
cîte ori avem de-a face cu o fiinţă, cu un proces sau cu
o realitate a cărei evolutţie temporală presupune o
desfăşurare circulară, de atîtea ori putem fi siguri că
acolo va interveni într-o zi decompensarea. Piaţa
economică a unei societăţi, clima unei epoci,
homeostazia unui organism, psihologia colectivă a a
unei comunităţi sau demografia unui etnii sunt toate
forme de autoreglare pe baza unei evoluţii de tip ciclic.
Evoluţia lor e univocă: către decompensare.

Şi cum omul este prin excelenţă o fiinţă ciclică
– nictemerală, săptămînală, mensuală, anuală etc. –,
uzura prin decompensare ţine de destinul lui. A fi om
înseamnă a evolua într-o singură direcţie: spre
decompensare. Boala, bătrîneţea, oboseala, depresia şi
în genere orice formă de pierdere a tonusului vital este
un mod de manifestare a decompensării lăuntrice. În
fond, omul se poate decompensa în trei feluri: somatic,
psihic şi moral. Cele trei moduri de scăpătare au la
origine un rău care într-o zi va deveni dominant. Şi tot
în categoria decompensărilor intră şi cazul atît de
frecvent al dependenţelor. Indiferent că răul la care este
supus organismul e unul chimic sau psihic, omul va
claca mai devreme sau mai tîrziu prin intoxicare, adică
prin ruperea echilibrului precar pe care compensarea
l-a ţinut în frîu: toxicomaniile, alcoolismul, tabagismul,
viciile morale, tulburările de personalitate, nevrozele,
dependenţele psihice de tipul voyeurismului (tv sau
internet) sau histrionismului sfîrşesc în acelaşi fel. Se
creează un cerc vicios la capătul cărui puterea de
rezistenţă va fi spulberată.

Este inutil să amintesc că nu e om care să nu
sufere de una din metehnele născătoare de
decompensare. Tocmai de aceea destinul omului
poartă numele ei. Nici sfinţii nu sunt scutiţi de primejdia
ei. Dacă ar fi scutiţi, atunci dogma păcatului originar ar
fi pusă sub semnul întrebării. Şi dacă răul e în noi de la
început, atunci el stă la pîndă aşteptînd să izbucnească,
reproducînd întocmai patogenia decompensării. Una
peste alta, decompensarea e numele pe care îl putem
da fără ezitări viitorului nostru. Şi să nu uităm că fiecare
din cunoscuţii noştri suferă de morbul acesta.
Deosebirea e că unii o recunosc şi alţii nu. Iar puritanii
şi imaculaţii sunt cei mai aproape de deznodămîntul
final.

Sorin LASorin LASorin LASorin LASorin LAVRICVRICVRICVRICVRIC

JurJurJurJurJurnal de ideinal de ideinal de ideinal de ideinal de idei

Apusului actual,  a deplîns indiferenţa acestuia
faţă de totalitarismul roşu cu care a cochetat, a
cărui supravieţuire şi reproducere a înlesnit-o,
neînvoindu-se a se declara globalist, proamerican
ori proisraelian fără rezerve, poate exagerînd ori
greşind în unele privinţe (cum să subscriem , fiecare
din noi, toate propoziţiile unui autor tumultuos, cu o
dispoziţie critică acerbă, cu o vocaţie a inadaptării?).
Avem în orice caz simţămîntul că autorul

ArArArArArhipelagului Gulaghipelagului Gulaghipelagului Gulaghipelagului Gulaghipelagului Gulag ne-a oferit o pildă de verticalitate. În împotrivirea sa la puterea
uzurpatoare, brută, omul simplu n-a avut niciodată de-a lungul istoriei un exponent mai
lucid şi mai neînfricat decît a fost Soljeniţîn.

Ajungem astfel la „ultimul drum” pe care l-a parcurs cu puţine zile în urmă marele
scriitor, aşa cum ni-l relatează presa. Funeraliile i s-au desfăşurat, cum era şi previzibil,cu
participarea unei mari mulţimi adunate de pe întreg întinsul Rusiei, într-o atmosferă de
impresionantă reculegere ce-a însufleţit Marea catedrală a mînăstirii Donkoi din Moscova,
construcţie din cărămidă roşie şi cu turle negre, ca şi împrejurul ei, căci incinta i se arăta
neîncăpătoare. Ceremonia, de factură ecleziastic-cazonă, a inclus 15 preoţi în veşminte
albe, aidoma unor arhangheli, un grup de soldaţi dintre care unul purta portretul defunctului,

SolSolSolSolSoljeniţînjeniţînjeniţînjeniţînjeniţîn
(Continuar(Continuar(Continuar(Continuar(Continuare din p. 2e din p. 2e din p. 2e din p. 2e din p. 24)4)4)4)4)

trei salve de armă pe fundalul muzicii militare. Dar… dar premierul Putin a fost primul care
a salutat memoria celebrului scriitor, primul care s-a închinat în faţa sicriului său, primul
care i-a făcut apologia în public. Bineînţeles, scena a fost transmisă de televiziune, ceea ce
nu s-a întîmplat cu sosirea lui Medvedev, preşedinte al ţării în funcţie, la înmormîntare. Să
fi fost un mic episod concurenţial între fostul ofiţer KGB şi succesorul său? Între declaraţiile
care au curs la stingerea din viaţă a celui ce-a fost privat de cetăţenia sovietică, e menţionată
şi cea a lui Mihail Gorbaciov, care a salutat „un bărbat cu un destin unic”. Ne e greu să
distingem şi ar fi desigur inutil să stabilim cîtă reculegere sinceră, cîtă remuşcare şi cîtă
simulare intră în atari comportări. Cu certitudine că ultima componentă,a unui carnavalesc
funebru, posedă o pondere defel neglijabilă. Dacă admitem, împreună cu moralistul galic,
că ipocrizia e omagiul pe care viciul îl aduce virtuţii, lucrurile intră oarecum în parametrii
firescului. Cu o singură condiţie: să se respecte o anume măsură. Nitam-nisam, ne mai
informează ziarele, la Bucureşti, preşedintele Traian Băsescu l-a decorat post-mortem pe
Alexandr Soljeniţîn  cu Ordinul Naţional „Steaua României” în grad de mare cruce, „pentru
curajul şi demnitatea de care a dat dovadă, remarcîndu-se” ş.a.m.d. Cum am putea întîmpina
un asemenea gest eteroclit fără a ne pune măcar o întrebare? O întrebare care ar suna aşa:
ce-a făcut oare numitul preşedinte, ce-au făcut mirabilii noştri guvernanţi postdecembrişti
pentru a normaliza relaţiile cu Paul Goma, acest Soljeniţîn român?

P.S. Pentru a ne da seama de confuzia mistic-totalitar-naţionalist-ultraliberală ce
domneşte azi în patria lui Soljeniţîn, adăugăm următoarea ştire: „Partidul Comunist din
Sankt-Petersburg a cerut Bisericii ortodoxe ruse canonizarea lui Stalin”. Nici mai mult nici
mai puţin.
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CrâmCrâmCrâmCrâmCrâmpeie noi  din epopeea «Ppeie noi  din epopeea «Ppeie noi  din epopeea «Ppeie noi  din epopeea «Ppeie noi  din epopeea «Popii» (I)opii» (I)opii» (I)opii» (I)opii» (I)
Mai jos – acum, cu  aproximativ un an înainte de  împlinirea definitivă a

profeţiilor  Magului din Dămăroaia –, se vor desfăşura maiestuos trei, poate chiar patru,
«poveşti adevărate», uşor caragialiene, niţeluş gogoliene, pe alocuri borgesiene, extrase
delicat, cu mănuşi chirurgicale, din dosarele cenesasice ale Obiectivului  «Pavel» şi/
sau «Popa». Cititorii  numărului augustal – deci  văratec – al «Acoladei», dar şi  împătimiţii
foiletonului naţional  «Elodia», or să găsească acolo  materie primă suficientă pentru
cogitaţiuni lejere (estivale, arielice, vaporoase) despre vremurile care au fost, despre
fostitatea lor incocoşabilă, despre  damful lor încă neuitabil cât cojile de ouă lansate pe
apa Sâmbetei la Paştile Blajinilor. Or...

     ... iată-le (şi nu neapărat în ordine cronologică):

I.  SindrI.  SindrI.  SindrI.  SindrI.  Sindromul  Calisomul  Calisomul  Calisomul  Calisomul  Calistrtrtrtrtru-Dumănescuu-Dumănescuu-Dumănescuu-Dumănescuu-Dumănescu
Lectorii  «Acoladei», başca  împătimiţii «Elodiei», au  să găsească în   prima

«poveste adevărată» elementele clinice a ceea ce s-ar putea descrie  drept teamă de
scripte: căci ele, scriptele – ştim din dictonul latin – rămân, manent,  şi, mai cu seamă în
societăţile cumetriale (oricât de totalitoante s-ar adeveri la un moment al unduirii lor
istoriale), pot cădea sub privirea celor  lezaţi  de variii pârâcioşi,  fără de care însă nici o
conglomerare umană nu va fi izbutit până acum, vai, să perdureze multicel în fiinţă.

Spus mai pe şleau,  Sursei «Victor» îi e frică  să mai  aştearnă pe hârtie de
Letea Veche  o notă informativă şi, instruită din păţania intercolegială a lui Calistru cu
Dumănescu, o dă oral – gural, verbal –,  ca (Doamne-fereşte!)  nu  cumva să ajungă, prin
vreun şogor sau vecin oarecare, în orizontul scopic al pârâtului.

Povestioara adevărată are şi o morală, contrafactuală fireşte: Dacă, sub vechiul
regim,  daurit cât încape, aţi fi avut relaţii excelente cu toate şi toţi, faptul s-ar fi reflectat
pozitiv  în pârele solicitate pârâtorilor  de către mulgătorii gradaţi ai Organului Pretorian,
iar notele  informative ale Ixuleştilor  le-aţi fi putut recicla, în curricula vitae et operis,
drept scrisori de recomandare, prefeţe, postfeţe, caracterizări profesionale şi... aşa mai
departe.

* * ** * ** * ** * ** * *
CNSAS
10. 09. 2007
Serviciul Arhivă
Ministerul de Interne                                                                      Strict secret
Inspectoratul judeţean Iaşi   Serviciul III/                                  exemplar unic
lt.col.CIOBANU Florin
Notă-Raport 
 

Raportez urmatoarele:
În ziua de 5 iunie a.c. lectorul IXULESCU  Igrec  de la catedra de franceză a

Universităţii Al.I.Cuza din Iasi mi-a solicitat telefonic o întrevedere urgentă, pentru    a-
mi aduce la cunostinţă o situatie petrecută la catedra susmentionată.

Dând curs invitaţiei, m-am deplasat la domiciliul sau, cu care ocazie mi-a relatat
cele ce urmează:

În ziua de 3 iunie, in jurul orelor 13.30, pe când se dădeau retribuţiile la catedră,
a intrat în încăperea respectivă lectorul PIŢU Luca (împreună cu prietenul său de la
catedra de engleză  PÂRVU Constantin) care adresându-se direct lui IXULESCU  a
afirmat: «Ascultă, Paştele mă-tii de securist, nu vrei să te linişteşti? Să ştii că dacă mai
faci ceva împotriva mea îţi zdrobesc mutra. M-ai terorizat timp de zece ani cu funcţia ta,
ai terorizat şefa de catedră (conf.Carpov), dacă aia te suportă, să ştii că eu n-am s-o fac
şi am să-ti crap capul!», ridicând în acelaşi timp pumnul ameninţător.

Intervenind, IXULESCU i-a cerut explicaţii asupra ieşirii sale spunându-i că
acesta nu este un mod de a vorbi cu un coleg.

Cei prezenţi în catedră (Vlad Alexandru, Dimitriu Corina, Sârbu Anca, Popârda
Oana, Parfin Constantin si Pârvu Sorin (care a ieşit imediat când cel in cauză a început
să vorbească) nu au reacţionat în nici un fel, ci doar Sârbu Anca care i-a făcut un semn
din cap ca să renunţe la «duel» şi Popârda Oana care i-a spus şoptit la ureche ca să-l lase
în pace, să nu se ambaleze că tot la spital ajunge şi că de ce ţine neapărat ca tocmai el
să-l ducă la spital.

În continuare, IXULESCU  a spus cu voce tare că nu se poate să rămână
lucrurile aşa şi a ieşit după PIŢU Luca (care ieşise pe culoar), încercând în continuare
fără martori (ci doar o studentă care-l aştepta pe Piţu) să-l facă să se explice la ce se
referă concret şi dacă este ceva care îi poate confirma  va analiza, iar dacă are dreptate
«să interpretăm, dacă avem ce».

PIŢU Luca a continuat să spună că «te faci ca nu ştii? Ştii foarte bine despre
ce este vorba, si-ţi repet că dacă te mai legi de mine îţi dau borşul, nu mai am ce discuta
cu tine!», adresându-i cuvinte triviale.

Văzând că nu se explică, IXULESCU  a spus că va informa pe şefa catedrei şi
mai departe pe linie administrativă cele întâmplate.

După circa 20 minute, a reuşit să discute cu şefa catedrei (care venise de la o
şedinţă) care şi-a exprimat regretul în legatură cu cele întâmplate, adăugând că se va
duce  la PIŢU Luca acasă, ca să stea de vorbă cu el în această problemă. Şefa catedrei
s-a arătat îngrijorată de intenţia  lui IXULESCU  de a aduce problema la cunoştinţa
rectorului, sfătuindu-l să nu o facă «căci tot tu o să ai de pierdut». I-a replicat că nu are
nimic de pierdut ci doar că vrea să-l informeze pe rector despre modul cum se poate
vorbi într-o catedră la Universitate.

ÎN ACEST CONTEXT IXULESCU  MI-A CERUT PĂREREA DACĂ TOTUŞI SĂ
MEARGĂ LA RECTOR, căci el nu are nimic de pierdut dar că se gândeşte că soţia sa
PAVEL Maria care face parte din aceeaşi catedră urmează să-si dea doctoratul cu un
profesor din Bucureşti care este amic foarte bun cu şefa catedrei şi în aceste împrejurări
i-ar putea dăuna soţiei sale care, ca şi dânsul, nu este în graţiile şefei de catedră, aceasta
din urmă apreciindu-l la superlativ pe PIŢU Luca.

L-am sfătuit că normal ar fi ca cele întâmplate să fie aduse la cunoştinţa
rectorului, PENTRU A NU-I ÎNTĂRI CONVINGEREA LUI PIŢU CĂ CELE SPUSE DE EL
SUNT REALE şi s-ar teme să facă acest lucru. în final i-am spus totuşi să mai aştepte
răspunsul meu după cei voi raporta cazul şefilor ierarhici.

ÎNTRUCÂT IXULESCU   A FOST  SURSA  NOASTRĂ  “VICTOR“CU ANI ÎN
URMĂ, i-am cerut să-mi dea scris cele relatate, însă mi-a spus că nu se pune problema
încrederii faţă de mine (care ne cunoaştem de aproximativ 10-12 ani) ci îi este frică că
cele scrise de el ar putea ajunge pe mâna altcuiva şi ar putea afla cel în cauză. în
sprijinul acestei afirmaţii mi-a relatat că discutând cu un amic, CALISTRU de la Operă
sau Filarmonică (nu ştiu exact), acesta i-a spus că a dat o notă informativă despre un
oarecare DUMĂNESCU şi că acesta din urma i-ar fi reprosat că cineva de la Securitate
i-ar fi arătat-o acestuia ieşind astfel un scandal.

Tot cu acest prilej, IXULESCU  mi-a mai relatat că in urmă cu un an de zile, PIŢU
Luca fiind tot în catedră (nu reţin exact în ce context), acesta a făcut afirmaţia că l-au
căutat nişte tipi de la Securitate pe la domiciliu, dar că i-a lasat să-l caute, nedându-le
satisfacţia de a fi punctual la chemarea lor.

Pe de altă parte, în urmă cu circa 2-3 ani, IXULESCU din pură curiozitate şi fără
nici un fel de intenţie l-a întrebat pe PIŢU L. (care este de prin părţile Bucovinei) dacă este
român, huţul sau ucrainean, deoarece ştie că prin acea zonă sunt foarte mulţi din aceştia.
–

La aceasta, PIŢU a răspuns ironic că aceeaşi întrebare şi în aceiaşi termeni i-a
fost pusă de un securist, după care a hotărât să răspundă la o asemenea intrebare «că este
ungur».

Faţă de cele raportate, propun ca materialul să fie repartizat la problema
contraspionaj francez care îl are în atenţie pe PIŢU Luca. –
  Lt.col. Ciobanu Florin
 

II. BizarII. BizarII. BizarII. BizarII. Bizareriile  unui  asiseriile  unui  asiseriile  unui  asiseriile  unui  asiseriile  unui  asistttttent epilepent epilepent epilepent epilepent epileptictictictictic
A doua poveste adevărată  iaşte mai degrabă o carcaterizare tovărăşească a

unui coleg de către  un altul, învechit în rele şi «referele»,  decât un portret joycian al
asistentului universitar în tinereţe. Din caracterizarea solicitată pârâtorului îi musai sa
reiasă acele particularităţi utile  operaţiei de «compromitere socială a obiectivului» (urmată
adesea, compromiterea, de racolarea sa pretoriană,  în orânduirea societală respectivă):
legionarism, homosexualitate, apartenenţă la vreo sectă religioasă interzisă, manifestări
ostile sistemului marxian, comportări atipice ... şi  aşa mai  aproape. Ideal ar fi fost un
pârât ce să se adevereze simultan gardist de fier, poponaut, penticostal, ateu, alcoolic,
musulman, sionist  şi anticomunist. Căci, asemeni inconştientului freudian,  miliţia
politicească  ignoră contradicţiile logicii aristotelice.  Non timet contradictionem militia
Bolchevicorum ideologica, dilectissimi amici, non timet contradictionem, per Iovem!

Et per Herculem!

* * ** * ** * ** * ** * *
C.N.S.A.S.                                                                          Primit: Lt.Col.Corduneanu M.
10. 09. 2007                                                                                    Data: 20.01.l977
Serviciul Arhiva                                                                            Sursa “Victor“ 

NOTNOTNOTNOTNOTĂ INFĂ INFĂ INFĂ INFĂ INFORMAORMAORMAORMAORMATIVTIVTIVTIVTIVĂĂĂĂĂ 
PIŢU Luca , asistent la catedra de franceză a Universitătii, are între obligaţiile

profesionale seminarii de literatură şi cursuri practice de analize literare. În general este
bine informat profesional, citeşte mult şi are o foarte bună memorie. Dar interesul său se
îndreaptă mai des spre domenii mai “interesante“, mai puţin frecventate, spre opere literare
care traduc un oarecare grad de bizarerie sau de anormalitate din partea autorilor lor. Are
cunoştinţe de filosofie şi istoria religiilor, diferite practici oculte. Are evident o mare atracţie,
manifestată public, pentru chestiunile erotice şi interpretarea din acest punct de vedere a
operelor literare. Lucrarea pe care şi-a propus-o pentru doctorat vizează opera lui
Lautreamont, scriitor din sec. al XIX-lea în care problematica erotică este evidentă. Nu i se
cunosc însă (în afara relaţiilor mai vechi cu absolventa Zamfir) relaţii amoroase, nu este
văzut des în companiile izolate cu femei. [Uneori însă, când discută cu unele studente, are
în privire ceva care sugerează pofta, dar şi o anumită răutate şi dispreţ.]

Este considerat ca un cadru didactic bun şi foarte inteligent şi cult de către şefa
catedrei, Maria Carpov, care afirmă despre el că-l apreciază la superlativ în ciuda  «ţărăniei»
sale. [A vrut chiar să-l propună pentru intrarea în Partid, dar a renunţat, cu regret şi oarece
ostilitate, constatând rezerva celorlalţi membri ai Biroului Organizaţiei de Bază. De altfel,
la sugestia lui BUTUREANU Silvia, Biroul l-a întrebat pe PIŢU dacă ar dori să intre în
Partid, dar acesta a refuzat categoric, spunând că vrea să rămână “liber“ şi “amuzant“ -
pentru intervenţiile “umoristice“ – dar îl consideră  capabil. În facultate însă, printre
persoanele serioase din punct de vedere uman şi profesional, PIŢU trece drept imperti-
nent, neserios, bădăran şi chiar nebun. Printre prietenii săi din facultate: WELLMANN
(catedra de germană), URSACHI-COJAN Ana.

Colegii de generaţie din catedră nu-l prea agreează, sau îl acceptă în orice caz,
considerându-l «patologic». Evident refuz din partea lui COSTACHE Mihaela. În general
trece drept un exemplar ciudat. SE SPUNE CHIAR CĂ AR FI EPILEPTIC, IAR UNELE
PERSOANE SPUN CĂ L-AR FI VĂZUT ÎN MOMENTE DE CRIZĂ.

Nu fumneaza practic niciodata. Bea rar şi cumpătat, de preferinţă vin, căci, spune
el, berea îl moleşeşte.

Este prost îmbrăcat, sau mai curând neglijent, cu oarecare tentă spre «hipi». Se
consideră că ăsta este «stilul» lui. Nu are bani, fără să fie în criză totuşi. Se pare că-i ajută
pe numeroşii fraţi şi surori mai mici.

Are oarecari cunoştinţe de germană, engleză, italiană. Vorbeşte corect franceza,
chiar cu bogăţie de vocabular, dar accentul este evident al unui străin.

Deşi este uşor abordabil şi poartă dezinvolt discuţii, este extrem de zgârcit cu
informaţii despre propria persoană.

Îşi spune părerile cu fermitate şi nu face concesii interlocutorului, ceea ce a
putut trece drept impoliteţe şi bădărănie (glumele sale sunt uneori cam triviale).

Este greu de spus care sunt convingerile sale politice, dar este evident că
manifestă cel puţin rezerve faţă de tot ce ţine de activitatea de Partid şi de Stat de la noi.
Aceasta vine în contradicţie cu originea sa modestă, de care însă face mare caz. [Unii văd
aici unul din complexele sale]. A afirmat chiar că pe el nu-l poate «regula» nimeni, dată
fiind originea sa socială sănătoasă. Nu s-a manifestat direct favorabil sistemului politic
dintr-o altă ţară, dar, în stilul său «glumeţ» spunea odată, când se vorbea de creşterea
activitătii stângii în Italia şi Franţa, că lucrul este normal de vreme ce cele două ţări devin
astfel  «gunoiul» Europei.

Datele de până acum nu permit să se afirme că ar desfăşura o activitate
duşmănoasă concretă (pare mai curând doritor de izolare şi neangajare), dar «terenul» pe
care-l oferă se pretează la aşa ceva. Chestiunile materiale nu par să-l preocupe prea mult.
Se spune că ar aparţine unei secte religioase (nu se ştie exact care), deşi o contradicţie ar
apărea din faptul că vorbeşte vulgar şi înjură, folosind ceea ce se cheamă «cuvinte
porcoase».

Se află în foarte bune raporturi cu lectorii francezi: cu toţi de până acum, de
altfel, începând cu Michel Louyot (cu acesta s-a întâlnit de altfel - declara PIŢU - întâmplător
la Paris, în metrou, în cursul ultimei şederi acolo. Louyot, agreabil surprins, l-a invitat la
masă la o rudă a sa). În ultima perioadă pare mai apropiat de Jean-Louis Courriol, relaţiile
cu Maurice Toussaint evoluând la fel de bine .

[Urmează un scurt pasaj obnubilat de funcţionarii cenesasici]
“Victor“

  L  L  L  L  Luca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢU
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(III)(III)(III)(III)(III)
„P„P„P„P„Parararararadisul din tadisul din tadisul din tadisul din tadisul din tomberomberomberomberomberon”on”on”on”on”

Sintagma de mai sus ar putea fi cel mai potrivit
titlu pentru un eseu despre poezia volumului Povestiri
din Cartierul de Est. În mod surprinzător, acest titlu a
fost licitat de poetul şi eseistul Alexandru Muşina încă
din anul 1994, ca post-scriptum al volumului său Unde
se află poezia? (Ed. Arhipelag, Târgu Mureş, 1996),
aşadar cu 14 ani înainte ca Povestirile din Cartierul de
Est ale lui Ion Maria să ilustreze parcă fiecare paragraf
al eseului lui Alexandru Muşina: „A vorbi, acum, despre
postmodernism în Estul Europei, e ca şi cum ai vorbi
despre «Paradisul» societăţii de consum, «refăcut» în şi
cu «materialele» dintr-un tomberon sau haldă de gunoi”;
“întreg Estul Europei a fost «tras înapoi» cu aproximativ
un secol (la toate nivelurile, inclusiv cel al mentalităţilor)
odată cu ocupaţia rusească, cu instalarea şi
«normalizarea» regimurilor comuniste”; “odată cu
sfârşitul războiului rece, Estul a început să funcţioneze
tacit ca un fel de imensă haldă de gunoi, ca o «curte din
spate», ca un loc unde sunt exilate «treburile murdare»,
sau interzise”; „cel aflat «în tomberon» are, în fond, o
relaţie destul de strânsă cu ceea ce se vede din
societatea de consum. Şi asta prin ambalaje”; “Literatura
«postmodernă» din Est este scrisă fie de autori care
«refac», prin intermediul «ambalajului», un paradis în
chiar tomberonul natal…, fie de autori hiperrafinaţi care
se refugiază în «text» din faţa realităţii, a mizeriei propriei
lor biografii”.

Întreg eseul lui Alexandru Muşina pare o
cronică avant la lettre a Povestirilor din Cartierul de Est,
în care întâlnirea cu rezidualitatea societăţii de consum
cedează centrului de greutate al haldei de gunoi
postcomuniste, din Est, şi suavizării ei afectiv-
paradisiace, pe amintitul principiul hölderlinian al
îmblânzirii poetice a lumii. În volumul lui Ion Maria,
Europa de Est este contrasă metonimic în topografia
Cartierului de Est, invadat de gunoaiele, câinii şi pisicile
comunitare, o contrautopie în care prezenţa omului este
restrânsă doar la cea activă a poetului, ca agent
salubrizator şi reciclator paradisiac al infernului. Marele
merit al volumului lui Ion Maria constă, însă,  în
deschiderile cu totul surprinzătoare pe care le operează,
miza de ansamblu a volumului său intrând în
consonanţă cu tulburătoarele întrebări ale poetului Ion
Mircea, din poemul Hamlet (volumul Copacul cu 10.000
de imagini, Ed. Cartea Românească, 1984): „Gândul se-
cret: să fie omul/ coşul de gunoi al universului?/ O
prăpastie în care se varsă un ocean/ de reziduri
cosmice?…/ Cine eşti? Cine eşti/ tu otravă din urechea
regelui?”.

Această neaşteptată perspectivă cosmică pe
care o prefigurează volumul Povestiri din Cartierul de
Est , extinsă explicit de versurile mai vechi ale poetului
Ion Mircea,  pare întărită de recentul volum al lui Hervé
Juvin, apărut la Editura Gallimard, A produce lumea.
Pentru o creştere ecologică, ale cărui nelinişti sunt
rezumate  excelent în eseul lui Bogdan Ghiu, Oraşul-
pubelă şi locuirea pe stoc (Luceafărul, 23 aprilie 2008):
„Producem prea multe deşeuri şi nu mai avem unde să
le stocăm. Spaţiul fizic, lumea s-au transformat în pubele
şi depozite. Şi producem atât de multe deşeuri, aruncăm
atât de mult, avem atât de mult de aruncat nu numai
pentru că ne-am înmulţit exponenţial, la nivelul planetei,
şi suntem obligaţi să trăim înghesuiţi în oraşele noastre
(mediul urban devenit preponderent la nivelul spaţiului
locuit planetar), ci şi pentru că, din mărfurile pe care le
consumăm, foarte mult este de aruncat. Aruncăm mult,
mai mult ca în trecut, nu numai pentru că suntem mai
mulţi şi consumăm mai mult ca oricând, ci şi pentru că
bunurile curente cuprind mult reziduu, când cumpărăm
ceva, cea mai mare parte o ocupă ambalajul, este prea
mult de aruncat în ceea ce consumăm. Am devenit nişte
filtre umane, nişte dispozitive de triat, de aruncat gunoiul
care e tot mai mult, de la bun început, încă de la poarta
fabricii, cum se spune. Nu noi aruncăm mai mult ca
altădată, ci însuşi capitalismul actual produce mărfuri
de aruncat. Produce deşeuri. De-asta, în primul rând, au
devenit oraşele noastre nişte pubele. Consumând pentru
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A comanda prin mascăA comanda prin mascăA comanda prin mascăA comanda prin mascăA comanda prin mască
regional» al Împăratului – pentru a nu insista asupra
multiplilor  factori aleatorii care, mai mult decât geniul
lui Wellington, au făcut din Waterloo izbânda sa…

Dar las de-o parte reacţiile umorale: dacă mă
ocup, aici, de «Anatomia bătăliei», o fac pentru a sublinia
valoarea deosebită a acestei scrieri. Căci, spune G.
Chaliand: «Esenţial rămâne faptul că J. Keegan a reuşit,
în mod magistral, să reînnoiască viziunea pe care o
aveam despre bătălie. Meritul nu e mic». Amatorul de
literatură se va gândi la Stendhal, şi la viziunea Waterloo-
ului pe care o păstrează eroul său Fabrice del Dongo
(ecou a ceea ce scriitorul  cunoscuse personal din bătălia
de la Moskova – desemnată de ruşi prin Borodino). Alţi
cititori vor retrăi pagini asemănătoare din Thackeray şi
din Tolstoi.

John Keegan pleacă de la ideea că: «lupta este
cea mai multiformă, cea mai complicată din activităţile
umane». În cartea  The Face of Battle, sunt realizate trei
istorii, omeneşti «fără a neglija istoria militară», de bătălii
celebre: cea de la Azincourt, 1415, Waterloo, 1815, şi
uriaşa înfruntare de pe râul Somme din Primul război
mondial (iulie-august 1916). Autorul pune în cauză
«retorica» istoriilor de bătălii; a venit timpul să scrutăm
lupta şi de la înălţimea omului. Care putea fi viziunea
unui simplu soldat, în ziua de 18 iunie 1815?:

«Încă o dată, oamenii care se aflau înăuntrul
sau la spatele acestor coloane dense, de tipul celor ce
formau garda pentru a înainta, nu vedeau mare lucru
din bătălie, în afară de chipiuri, cefe şi spinări, la câţiva
centimetri, chiar atunci când camarazii lor din primele
rânduri făceau deja faţă focului inamic. Şi oricare din ei,
chiar de-ar fi fost mai bine plasat, ar fi întrezărit scena
învăluită de nori groşi de fum, din când în când.»

Armatele foloseau încă praful de puşcă negru,
bogat în acest potop de fum întunecos – care mai mult
le arăta inamicului decât le ascundea. Pulberea fără fum
urma să apară, aducând cu ea alte inconveniente pentru
ţintele umane… John Keegan avea, probabil, în minte
lucrările unui grup de istorici americani, militari şi civili,
care, inspiraţi de scrierile colonelului Ardant du Picq
(mort în războiul franco-prusac din 1870-1871), au
discutat cu zeci de mii de luptători în al doilea război
mondial, ale căror zise au fost condensate în lucrarea
condusă de generalul S.L.A. Marshall, Men Against Fire,
apărută în 1947.

Bogăţia cărţii «Anatomia bătăliei» e
convingătoare, iar intuiţiile autorului sunt strălucit
aplicate în analiza celor trei conflicte pomenite. Foarte
interesantă îmi pare şi secţiunea terminală, «Bătăliile de
mâine». În paginile ei, Keegan consemnează multe
consideraţii asupra evoluţiei istorice a luptei umane; una
din ele priveşte durata înfruntării mortale:

«Azincourt a fost o afacere de ore şi de minute.
Waterloo, în ciuda duratei globale a probei care a fost
de trei zile pentru unele regimente, nu a durat pentru
altele decât o zi».

Cât despre înfruntările celor două războaie
mondiale, autorul consideră că n-au fost veritabile bătălii
în sensul tradiţional, ci «asedii». Iată o idee care-i pare
importantă – el o reia şi în L’Art du commandement :

“Războiul de asediu, până la apariţia armelor
de foc cu tir rapid, a fost din totdeauna considerat (şi pe
bună dreptate) drept cea mai primejdioasă din
operaţiunile militare. Acum, cu distanţa în timp
necesară, putem înţelege tragedia primului război
mondial: ea rezulta din coincidenţa între practica
războiului de asediu şi proliferarea armelor cu tir rapid.»

Soldaţii expuşi focului inamic sfârşesc prin se
da bătuţi, conform cercetărilor unor psihiatri : după 90
de zile de reală eficacitate, oamenii devin improprii să
lupte în preajma a 140-180 de zile. Un infanterist angajat
în luptele dintre 1939 şi 1945 trebuia să fie schimbat
după câteva luni. Armata Roşie, ea, nu acorda permisii:
«oamenii rămâneau acolo ca să cadă în luptă».

Partea cea mai grea de consecinţe a bătăliei
actuale este despersonalizarea  mereu în creştere:

«Luptătorii medievali nu numai că-şi vedeau de
aproape adversarii (nobilii se şi recunoşteau adesea,
între ei), ci luptau faţă-n faţă (…). Bătăliile cu tunuri, care
aveau loc ziua în timpul unei campanii de cel mult
douăzeci şi patru de ore, pe o suprafaţă redusă, mai
ţineau încă de lumea omenească (…). Una din
caracteristicile războiului modern este aceea că soldatul
fiind tot mai convins că nu e decât un fir de pai, îl tratează
pe inamicul dezarmat şi îngenuncheat cu aceeaşi crudă
dezinvoltură».
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De ce oare
traducătorii francezi sau/

şi editorii lor se
încăpăţânează să schimbe
titlurile cărţilor  lui  JohnJohnJohnJohnJohn

KKKKKeeganeeganeeganeeganeegan? Anatomie de la
bataille (Robert Laffont) este The

Face of Battle (1976). Or, un chip se
priveşte, o anatomie se disecă... Nu

altfel a procedat editura Perrin,
în 1991, oferind platul titlu
L’art du commandement în

locul bogatului The Mask of
Command original (1987).

Dar cuvântul mască e legat
de teza centrală a

autorului englez: «Şeful
care dă ordine
oamenilor la război nu

se poate prezenta
subordonaţilor săi

decât printr-o mască»; iar
demersul lui este tocmai acela

de «a pătrunde dincolo de masca de pe chipul
comandantului».

Keegan este un strălucit eseist, în marea
tradiţie britanică! Essayist vine din limba franceză,
desemnând un autor de eseuri mai ales literare, pe
urmele lui Montaigne care, spre sfârşitul secolului XVI,
îşi punea la „încercare” puterile lăuntrice în opera sa
Essais. (În Craii de Curtea Veche, puţin recomandabilul
Pirgu se plimbă cu marea carte sub braţ, explicând că
Montaigne: «are părţile lui» !) Scrierea a fost un veritabil
best-seller, cunoscând vreo şapte ediţii în câţiva ani, la
o vreme când se tipărea simţitor mai puţin ca în zilele
noastre; printre mulţii admiratori se afla Shakespeare!

Cercetător şi profesor universitar – responsabil
cu sectorul militar la Daily Telegraph –, John Keegan
posedă un stil pe care l-am putea califica de éclatant,
serios şi seducător totodată. Luminile pe care le aruncă
asupra unor subiecte de studiu, adesea foarte personale
şi în contrast cu imaginile tradiţionale, şi scriitura sa
(unduitoare, captivantă, plină de viaţă) justifică din plin
calitatea sa de membru al celebrei Royal Society of
Literature!

Atâtea calităţi pot avea şi o parte negativă. Ici-
colo, seriosul savant vorbeşte ca un ziarist vulgarizator:
“Un mare pionier al istoriei militare, Hans Delbrück, care
trăia în Germania cu un secol în urmă” – iată o formulă
ce aminteşte de unele publicaţii de mare tiraj!  Tonul
sigur (în mod legitim) al lui John Keegan este constant
sentenţios, până la a atinge o anume suficienţă. Acesta
nu e niciodată mai iritant şi discutabil ca în «anglo-
saxono-centrismul»  unor declaraţii de principiu, pe care
ni le pune sub ochi fără să clipească.

Dacă l-am crede, istoria militară, ca ştiinţă, este
un domeniu rezervat ţărilor  de limbă engleză. Keegan
înlătură fără ezitare lucrările în domeniu ale francezilor,
germanilor, ruşilor, spaniolilor, italienilor etc., care poartă
«toate stigmatele circumspecţiei, hipertehnicităţii,
pretenţiei, ale spiritului de revanşă, ale xenofobiei
înguste şi ale ineleganţei». Cei mai rău trataţi sunt
confraţii din Franţa, cu această «explicaţie»
consternantă: «În această ţară care a cunoscut adeseori
înfrângerea, o apropiere cu adevărat obiectivă a istoriei
militare ar fi însemnat că se lua riscul de a conforta
poziţia inamicului. Desfăşurarea războaielor
napoleoniene şi nevroza naţională ce le urmă au
compromis orice evoluţie în sensul bun».

Godness, «bonté divine!» (cum exclamă deseori
personajele britanice din romane traduse în  franceză),
Keegan o ia prea vânjos! În mod diplomatic, la sfârşitul
prefeţei sale, Gérard Chaliand pare a răspunde la
asemenea excese ale (prea) bunei conştiinţe anglo-
saxone: «Nu ne-ar sta  bine să-i reproşăm autorului că şi-
a privilegiat istoria naţională, chiar dacă gândim că, în
istoria militară a Occidentului, marile armate au fost
spaniole, apoi franceze şi germane».

Cu mai puţină diplomaţie, un cititor francez ar
putea să-i semnaleze lui John Keegan  că al său ilustru
– şi neîndoielnic mare comandant de oşti! – Wellington,
obiect al unei veritabile hagiografii în cele două cărţi
citate, va suporta întotdeauna anevoie comparaţia cu
adversarul său. Subscriu la aprecierea că: «Fără îndoială,
inteligenţa lui Wellington nu avea anvergura celei a lui
Napoleon» (L’Art du commandement). Într-un moment
de iritare, am putea chiar spune că generalul englez n-
a fost, vreme de mai mulţi ani, decât un «hărţuitor
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asimilate. Aflată ea însăşi într-o etapă după epuizante
experienţe poetice şi umane, cu obligaţii culturale
responsabile, în România şi America, autoare a
numeroase   volume de versuri, eseuri şi proză, ultimele
scrise direct în engleză şi publicate în SUA, tentată în
egală măsură de experinţe ştiinţifice în domeniul visului
şi hipnozei, aflate în complementaritatea  teritoriului
de investigaţie al poeziei, Carmen Firan a ajuns în In-
dia cu sufletul în mână, venind în faţa autorităţii
spiritului ei străvechi ca la o Judecată din Urmă,
posibilă încă pe pământ. Din această confruntare, nu
se putea naşte decât un grupaj de versuri în care
sacralitatea copleşeşte precaritatea, ca o ceremonie
iniţiatică de pregătire a fiinţei pentru Marea şi
Ireversibila Călătorie.
Întrucât aceasta e şi miza mărturisită a versurilor din
grupajul Sfârşitul la Varanasi  (ca o parafrază
îndepărtată la sufocanta putrefacţie pervers-
aristocratică din Moartea la Veneţia, la care trimite, de
altfel, poemul VI al ciclului), ne interesează în continuare
relaţia poetei cu restul de sacralitate găsit în această
Shambala cosmetizată turistic a Indiei actuale, atât de
râvnite de toţi căutătorii de paradisuri originare ai lumii.
Concluzia aparentă a versurilor, în faţa rugurilor funebre
ale budhismului: ne trăim viaţa adevărată în altă parte,
venim pe pământ „doar să ne împrăştiem cenuşa”.
Acest adevăr trebuie asumat înainte de a fi prea târziu,
cu responsabilitate faţă de puritatea părţii cereşti a
destinului nostru: „cine ar crede că poemele se scriu
cu aceeaşi mână/ care aşază pe giulgiu flori galbene,
boabe de orez/ bucăţi de cuvinte rămase netrăite”?

Venind din paradigma creştină în faţa unei
mari şi prestigioase religii străine, intrate demult în
patrimoniul cultural al umanităţii, poezia lui Carmen
Firan se crispează în faţa cinismului cu care zeii „încurcă
trupuri şi schimbă sufletele între ele”, reciclându-le la
nesfârşit, prinzând din ascensiunea lor sufletele
morţilor, cu o  baghetă de os: „le suge moleculele şi ţi le
suflă la încheieturi/ ca pe nişte forme rotunde de ceaţă”,
când nu râvnesc la vieţile mărunţite de pe o tavă, doar
pentru a le  „gusta şi scuipa pe rând”. În această
perspectivă poetică neiertătoare, în care apare
divinitatea, de-o cruzime arhetipală, Zeul nu mai poate
fi decât Marele Distrugător, care inventează formele
doar pentru spectacolul gratuit de-a le pulveriza
carnalitatea pe rugurile ceremoniilor funerare indice,
joc reluat ciclic în nesfârşite reîncarnări viitoare:
„Bărbaţi urinând de mii de ani pe marginea aceluiaşi
drum/ Burduşit cu vieţi fără număr reîntrupate/
Cuceritorii au fugit învinşi/ Nu e umilinţă mai mare
decât fericirea condamnaţilor/ Aşezându-şi tăcuţi
suferinţa la rând/ În aşteptarea focului doar pentru a
lua-o de la început”.

a trăi nu facem, de fapt, decât să căutăm nişte gigantice
gropi de gunoi”.

Între reperele tomberoanelelor de gunoi ale
lumii postcomuniste din Est şi haldele de reziduuri ale
civilizaţiei actuale de consum, postmoderne, volumul
de versuri al poetului craiovean Ion Maria oferă
răspunsuri poetice clare, pline de speranţă. Rostul intim
al poeziei pare să fie tocmai oficierea acestei alchimii
secrete, prin care materia sordidă a lumii să fie
reconvertită în aur, într-o atingere mântuitoare a
extremelor: „nu pot să plec/ din acest cartier mizer/
trebuie să rămân lângă câinii ologi/ şi pisicile oarbe/
lângă puturoasele/ tomberoane de gunoi/ şi acestea
toate/ au nevoie de poetul lor/ care să le dea/ un aer
de sfinţenie/ punându-le în versurile lui”. Cu toată
austeritatea mijoacelor, volumul Povestiri din Cartierul
de Est schiţează în linii ferme direcţiile clare spre care
va evolua poezia de mâine. Dacă versul emblematic al
lui Hölderlin, „În chip poetic locuieşte omul”, a rămas
încă o aură luminoasă a umanităţii de azi, poetul Ion
Maria a restaurat – în plan imaginar - „Cartierul de Est”,
făcându-l locuibil, ca teritoriu al omului şi al spiritualităţii
sale invincibile.
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Cultura română a fost fascinată întodeauna de
India, cum pânzele freatice ale râurilor şi fluviilor
subterane sunt atrase pe dedesubtul pământului de o
forţă misterioasă spre vârfurile celor mai înalţi munţi,
pentru a redeveni la lumina zilei izvoare pure, curgând
răbdătoare spre învolburata mare maternă. Începând
cu Eminescu (suspectat de budhism în multe poeme şi
pagini), continuând cu tânărul explorator Mircea Eliade
(câtă vreme îl aştepta o peşteră primitoare în Himalaia,
s-a simţit acasă, pretutindeni în lume) şi înţeleptul Sergiu
Al. George, până la jurnalele de ashram ale isihastului
prozator Vasile Andru, sau călătoriile iniţiatice ale
poeţilor Ion Iuga şi George Anca (din programat
delirantele până la ilizibile cărţi ale sale de versuri), In-
dia a atras spiritele căutătoare de arhetipuri, care mai
sperau să bea roua proaspătă din ultima urmă a tălpii
lui Dumnezeu pe pământ. Acestor exploratori români
ai Atlantidei înălţate la cer pe văile Himalaiei li se
adaugă acum şi poeta Carmen Firan, care a scris ciclul
de versuri Sfârşitul la Varanasi, stârnită de cuminecarea
cu spiritul viu al Indiei profunde, în martie 2008.
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După experienţele predecesorilor, ar fi fost de
prisos ca versurile sale să fie scrise în registrul unui
reportaj pitoresc de călătorie, fie şi al unui documentar
poetic, cu informaţii culturale temeinic pregătite şi

PPPPPororororortugalia nu etugalia nu etugalia nu etugalia nu etugalia nu exisxisxisxisxistătătătătă
comunismului dispărut par să vină toate aceste obiecte.

Eroii înşişi par să provină tot de acolo. Idila lui
Fundă (Gabriela Del Pupo) cu Poreclă (George Costin),
stârneşte gelozia cumplită a lui Sfeclă (Ovidiu Mihăiţă),
Don Juan local, care-i şi fugăreşte pe cei doi amorezi prin
smârcurile bălţii „de agrement” din marginea satului, spre
disperarea resemnată a lui Lajos (Valeriu Doran). (Aici
spectacolul dobândeşte o pregnanţă cvasi-
cinematografică, Frunză folosind curtea teatrului şi holul
dintre scenă şi poarta de acces, astfel că personajele se
fugăresc pe-afară, urmărite ca de cameră de ochii
spectatorilor. Tot în această scenă apare şi Trabantul în
care Poreclă şi Fundă îşi consumă idila.) Cuprinşi de
fervoarea schimbărilor, Clamă  (Sorin Miron) şi etilic-
depresiva Jucika (Inna Andriucă, într-un rol excepţional
prin construcţie şi susţinere) speră să prospere dintr-o
baracă de tir, închiriată, iar Preotul (Ionuţ Mateescu, uneori
ezitant în interpretare) se bazează pe ridicarea comunităţii
pentru a prinde şi el cheag. Doar Satana (Ioan Codrea,
antologic prin expresivul imobilism) rămâne în cârciumă,
manipulat ca o păpuşă de unii şi alţii, ca un semn al
universului totuşi neschimbător.

Sosirea în sat a Soţiei lui Poreclă (Ariana Presan,
şi ea cu mici stridenţe în joc), va surpa cu totul imaginea
visatei Portugalii. Nu doar la figurat, ci şi la propriu. Şi
atunci, abia atunci, spre final, hohotul de râs al privitorului
se opreşte în gât şi-i iau locul un nod, un frison, amuţeala.
Pentru că, dincolo de comicul lor, fiecare din aceşti oameni
îşi exhibă, chiar ridicol, umanitatea. Jucika cea beţivă îşi
doreşte un pic de fericire. Fundă vrea să trăiască altfel
decât cei din jur. Lajos nu cere nimic decât răgaz pentru
a-şi rumega amintirile. Iar Satana, da, Satana nu vrea nici
măcar cât vor ceilalţi. Vrea doar ca fiica lui să nu mai fie
bătută, zilnic, de Bitner, amantul fostei sale soţii… Şi, deşi
Sfeclă îl ucide pe brutalul Bitner, cu toate că toţi credeau
că umblă după Poreclă, asta nu face pe nimeni fericit.

Pentru că Portugalia nu există, nu-i aşa?

      Claudiu GR      Claudiu GR      Claudiu GR      Claudiu GR      Claudiu GROOOOOZAZAZAZAZA

Portugalia de Zoltan
Egressy a fost a doua montare
a lui Victor Ioan Frunză la

Teatrul Municipal din Baia
Mare, prezentată în Festivalul

Internaţional de Teatru „Atelier”
din 2008. Un spectacol în registru

irezistibil comic, subminat însă, acut, de
un contrapunct traumatic, de un frison care opreşte
hohotul pe buze şi dă aproape simptomele unui catharsis
contemporan.

Textul a mai fost prezentat ca spectacol-lectură,
în urmă cu vreo trei ani, la Oradea, dacă nu mă înşel, cu
un efect remarcabil asupra publicului – majoritar de
specialitate – prezent. Cunoscându-l aşadar destul de
bine, mi-am sporit aşteptările în ce priveşte spectacolul
băimărean. Iar propunerea lui Frunză, trebuie să recunosc
franc, mi-a depăşit orice aşteptare.

Portugalia redă viaţa într-o fundătură a lumii,
undeva într-o Europă Centrală, dar aflată, parcă, pe o
planetă a timpului oprit. Un sat pierdut în pusta maghiară,
în care punctul central, ombilicul comunitar, e cârciuma,
iar eroii deambulează etilic-nevrotic ori disperat-
şmechereşte în jurul acesteia, aflându-se în treabă, con-
centric, precum hamsterii pe rotiţa de agrement. Obsesia
„ceva”-ului, în acest spaţiu fără curgere temporală, duce,
evident, la „fandaxie”, la exces, la comic. Lumea fără ieşire
este populată de personaje, dublând sensul cuvântului.
Lajos e stâlpul societăţii bahice, cârciumarul, singurul om
care are legătură cu exteriorul, păstrându-şi astfel o brumă
de speranţă că osia lumii sale nu se va frânge definitiv.
Fundă e fiica sa, o adolescentă ce visează să scape de
aici, deşi n-a fost nici măcar până la Budapesta. „Abonaţii”
locantei sunt „şmecherul” Sfeclă, un Preot „sezonier”, adică
navetând, de sărăcie, între două sate, Clamă şi Jucika,
doi soţi alcoolici, care se caută în neştire, negăsindu-se
niciodată, dar poposind la cârciumă în interludii, pentru
un păhărel de refacere, pe veresie, de bună seamă, şi
Satana, un fel de păpuşă cu personalitate, prăbuşit mereu

peste masă şi confesor de ocazie al convivilor.
Într-o bună zi, însă, în cârciuma satului se opreşte

un turist. Budapestan, încă, şi care, nici mai mult, nici mai
puţin, vrea să plece în… Portugalia. De aici, osia lui Lajos
se frânge de tot, iar satul capătă suflul vital al bolnavului
pe moarte. Doar că, se va dovedi curând, Poreclă, turistul,
a fugit de fapt de nevasta care-l caută, iar idila sa cu Fundă
e doar o aventură-debuşeu. Şi Portugalia, pe bune, nici
nu există.

Comicul situaţiilor şi relaţiilor din Portugalia este
adus de înscenarea lui Victor Ioan Frunză la paroxism.
Actorii joacă năvalnic, într-un ritm ameţitor, cu o
sincronizare de invidiat şi reuşind să păstreze, sub grima
groasă a rolurilor, subtextul ţinut până în final în
suspensie. O interpretare remarcabilă a întregii distribuţii,
cu mici rezerve. Aşa cum o rezervă am faţă de scena
ultimă, a defilării costumelor, care anihilează ceva din
climaxul spectacolului.

Dincolo de asta, însă, toate elementele, de la
decor şi costume la felul de a fi al personajelor,
interacţiunile lor şi patternul general al acestei lumi aparte
conturează un regal vizual. Cu un efect de final anume,
însă, veţi vedea.

Cârciuma, de pildă, e ca un fel de casă prefăcută
în birt, unde pe aragaz fierbe gulaşul, în dosul barului se
găsesc, pe o etajeră, de toate, de la scheletul tremurător
din plastic la statuia unei tipe goale cu picioarele-n sus,
icoane, milieuri, ba chiar şi un pitic de grădină. Nu lipsesc
tonomatul, jocul de fotbal cu mânere şi televizorul pe care
rulează telenovele (superba scenografie a fost concepută
de Adriana Grand). Personajele circulă cu bicicletele pe
care le parchează de-a valma, zdroncănindu-le pe nişte
invizibile scări de acces. Costumele par luate chiar de pe
etajera lui Lajos, de la treningul lucios-fiţos al lui Sfeclă,
asortat, evident, cu pantofii negri, ori ţinuta de mecanic
de CAP a lui Satana, la tricourile ţipătoare şi lanţurile de
hipiot bătrân ale lui Lajos sau rochiile de stambă cu
imprimeuri, pantalonii de „supra” şi pantofii cu toc purtate
de Jucika. Dintr-un magazin second-hand al
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Care e sensul vieţii acestor biete umbre de
carne, într-o lume în care „ziua se joacă de-a moartea
cu răbdare ironică” şi Zeul însuşi îşi „trage resemnarea”
prin deşertul înălţimilor sale cereşti, asemenea
pelerinilor de jos „sorbind din copita sfântă/ Apa unui
imperiu străin”? Evident, răspunsul poemelor, ca şi al
lumii indice, cu uluitoarele ei extreme, nu poate fi decât
resemnarea desăvârşită şi, mai ales, desăvârşirea
resemnării prin artă: „tot ce rămâne după ce nu mai
rămâne nimic/ e sufletul pulverizat în aer şi ziduri/
nefiinţa la fel de iluzorie ca şi trupul”.

Această nefiinţă, la fel de iluzorie ca trupul, pe
pământ şi în cer, aparent fără absolut nici o ieşire la un
sens mântuitor, produce însă versuri de o frumuseţe
reală, activă, inclasabilă, o materie mai pură deasupra
celorlalte materii, stârnind mirări asupra naturii sale
însăşi: „Distrugătorul suflă cenuşa unei fete/ pe o aripă
de albină”. Cenuşa rămasă în urma unui trup mistuit
de fecioară, suflată de Zeu ca polen pentru imaginare
albine, strania dulceaţă de moarte, de dincolo de orice
lume, a mierii acestor albine, extrase din astfel de polen
zeiesc şi uman, în egală măsură, scot poezia într-un
univers potenţial mai frumos şi mai pur decât cel real,
şi chiar decât religia străină cu care s-a întâlnit Carmen
Firan în India.

Dincolo de expresivitatea triplului oximoron
din superbele versuri: „Putrefacţia purităţii şi puritatea
putrefacţiei/ Pe Himalaia urlă zăpada cu palmele
împreunate”, rugăciunea albului cristalizat înafara
oricărei speranţe, pe cel mai înalt vârf de munte al lumii,
are un sens chiar dacă găseşte cerurile goale:
resemnarea absolută, pusă într-o astfel de sintaxă
poetică, se converteşte brusc în frumuseţe mântuitoare.
Da, „frumuseţea va salva lumea”, scrie poetul Leo
Butnaru, din Basarabia, într-un răspuns ferm şi
relansator de speranţă, trimis lui Fiodor Mihailovici
Dostoievski, „doar dacă lumea va salva frumuseţea”.
Mântuirea e, prin urmare, la o respiraţie chiar de inima
noastră. Aici şi acum. În puterea cuvintelor noastre.

Omul a căzut pe pământ din celelalte lumi nu
doar să-şi împrăştie cenuşa, în scurtul răstimp al
destinului său, ci să ridice deasupra nonsensului şi
nefiinţei, materia mai misterioasă şi mai pură a unor
asemenea versuri abisale, care rescriu geneza coruptă
a lumii, prescriindu-i un viitor şi o demnitate nouă.

Prin investigaţia specifică poeziei, din grupajul
Sfârşitul la Varanasi, poeta Carmen Firan a ajuns  în
India, de fapt, la un nesfârşit început.

Ion ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCUIon ZUBAŞCU
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GlobalizarGlobalizarGlobalizarGlobalizarGlobalizare şi habite şi habite şi habite şi habite şi habitatatatatat
adâncirea inegalităţilor pe o planetă jefuită, asaltul
incertitudinilor etc. prelungesc o situaţie haotică. Sau,
cum spune Ignacio Ramonet, obligă – depăşind
egoismul de generaţie – la reconstrucţia unei societăţi
planetare, ieşind din „geopolitica haosului” (3 : 157).

Poate capitalismul edenizat, transnaţional
acum, să atenueze conflictul dintre piaţa planetară şi
interesele generale? Firmele globale, prin delocalizare,
sunt actorii jocului economic (pieţe offshore),
insensibile (deocamdată) la scenariile catastrofice. Nu
e vorba însă de resuscitarea unei „mode medievale” (2:
15) ci, realmente, de acumularea unui pachet proble-
matic (mediu, resurse, bomba demografică, arsenalul
nuclear etc.), primejduind viaţa pe Terra. Pericolul e
real şi biliardul politic pare, dimpotrivă, a agita
paradigma conflictualistă întreţinând vechea dorinţă
de a împărţi „tortul” global (2 : 167). Or, „americanismul
imanent” (în sensul monitorizării lumii) exercită o
teribilă presiune, globalizarea fiind înţeleasă, astfel, ca
un concept ideologic, manevrat politic-intrumental.
Complexitatea lumii de azi (o lume din ce în ce mai
mică), păienjenişul interconexiunilor şi
interdependenţelor, internaţionalizarea schimburilor,
metisajul cultural conduc la o proximitate globală. Sau
la globalizarea satului (cum s-a spus), pornind de la
celebra sintagmă lansată cândva de McLuhan când
profeţea apariţia satului global.

Totuşi, globalizarea rămâne un subiect
nebulos, nedefinit, ambiguu, difuz; tratat unidimen-
sional, de regulă (economiceşte vorbind), fără a be-
neficia de o definiţie satisfăcătoare din unghi socio-
logic. Mai ales că, reamintim, globalul nu poate exista
fără local. Iar viaţa lumilor locale (local life-worlds) pare
primejduită de tăvălugul globalizării, pierzând
stabilitatea şi siguranţa de altădată. Îndreptăţit, se
invocă globalismul (sub deviza „a gândi global / a
acţiona local”) dar şi nivelul de globalizare al diferitelor
zone din asimetrica noastră lume. Încât, pornind de la
aceste premise, efortul sociologilor de a regândi
conceptele în discuţie se anunţă nu doar anevoios ci şi
vital-necesar.

Am propus acest lung ocol (teoretizant)
tocmai fiindcă o recentă carte*) semnată de sociologul
Mihai Pascaru (universitar la Alba Iulia) intervine
limpezitor în ecuaţia globalizare / habitat, stăruind, cu
armătură metodologică, asupra unei chestiuni care a
alertat (până la cote de isterie) naţia. Trecut prin poezie,
autorul discută, cu blindaj argumentativ, despre
impactul psiho-social şi rezidenţial al proiectului Roşia
Montană Gold Corporation. Cum prea bine se ştie,
proiectul cu pricina a beneficiat de o priză emoţională
şi a polarizat reacţiile. Dl. Pascaru atacă olimpian
chestiunea şi discută cu invidiabil calm analitic un
subiect litigios. Fiindcă, spune limpede, cazul Roşia
Montană este „expresia directă a proceselor complexe
de globalizare” (lucr. cit., p. 7).

Nu e aici locul de a recapitula istoria unei

bătălii, (neîncheiată), producând un dosar voluminos.
Sociologul inventariază însă riguros etapele,
obiectivele, beneficiile şi, desigur, riscurile legate de
apariţia RMGC în zonă, de impactul proiectului fără a
ignora pomenita confruntare (una dintre tabere dorind,
se ştie, stoparea lui). Va purcede, aşadar, la analiza
grupurilor de poziţie, va investiga complexul rural
Corna-Bunta (Corna fiind „satul fără mâine”, locul
viitorului iaz de decantare), va invoca „poluarea
istorică” a zonei complinind cercetări mai vechi cu un
studiu etnologic, va insista, finalmente, asupra efectelor
(dramatice, să recunoaştem) provocate de procesul de
strămutare ori relocare. Sau, în comuna Lupşa,
analizând „resurse şi stări de fapt” va radiografia
comportamentul antreprenorial (v. Globalizarea şi vaca
de muls).

Evident că un proiect de o asemenea
anvergură, exploatând (din partea potrivnicilor)
sensibilitatea ecologică a iscat „o falie la nivel
comunitar” (lucr. cit., p. 95). Prin interviuri exploratorii,
dl. Pascaru şi echipa iau „pulsul” comunităţii, aflată încă
în „societatea intercunoaşterii” (cf. H. Mendras).
Inconvenientele strămutării mai fuseseră luate în
discuţie cu prilejul unui act gigantesc, proiect din
perioada comunistă (CMCRP), echipa profesorului
Aluaş de la Universitatea clujeană semnalând, printre
altele, consecinţele unor restructurări rezidenţiale.
Astăzi însă militantismul onegist pilotat (afirmaţia ne
aparţine) a scos la rampă actori vizibili, întreţinând
zgomotul mediatic pe un subiect fierbinte,
dezinformând şi dorind a conserva o „zonă intactă”,
oricum ruinată ecologic, fără şansa altor masive injecţii
financiare.

În fine, titlul lucrării trimite la habitatul risipit,
specific zonelor montane, cu deosebire a Apusenilor,
„risipirea” fiind, negreşit, un proces dramatic. Este ea
provocată de globalizare? Poate doar în sensul
reconfigurării vieţii comunitare (anemiată) sau, mai
degrabă, al nomadismului planetar (cazul elitelor
infidele, îndeosebi). Sufletul poetic al d-lui Pascaru se
dezvăluie chiar din start, domnia-sa precizând (în chip
de posibil avertisment): „este greu să faci ştiinţă când
te doare sufletul, dar ştiinţa este fără nici un rost când
nu te mai doare nimic”.

AAAAAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RAdrian Dinu RACHIERCHIERCHIERCHIERCHIERUUUUU

       NOTE    NOTE    NOTE    NOTE    NOTE:
1). Vezi, de pildă, Gândirea globală, în Andrei Marga,

Diagnoze (articole şi eseuri), Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2008,
pp. 264-268.

2). Dinu Marin, Economie contemporană – Ce este
globalizarea?, Bucureşti, Editura Economică, 2000.

3). Ignacio Ramonet, Geopolitica haosului. Cuvânt
înainte de Stelian Tănase. În româneşte de Matilda Banu,
Bucureşti, Editura Doina, 1998.

*) Mihai Pascaru, Habitatul risipit de globalizare, Cluj-
Napoca, Editura Argonaut, 2007.

Pledoariile pentru o gândire globală (1), în
spectaculoasă proliferare după acele prime diagnoze
ale Clubului de la Roma din anii ’70 atrag atenţia că
umanitatea se confruntă azi cu probleme şi exigenţe
fără precedent, punând în joc soarta Planetei. Cum
răspundem acestor provocări (challenges) globale?
Avem capacitatea de a le lua sub control în contextul
în care soluţionarea lor presupune, evident, activarea
unor cadre translocale şi o crescută nevoie de
conducere morală (ethical leadership)? Multiplicarea
lor, alimentând scenarii cu iz apocaliptic ar cere
sistemelor de guvernanţă, imperativ, ieşirea din verbiaj,
optimism retoric şi diletantism şi raportarea la alte
cadre de referinţă posibile (local, regional, naţional,
continental şi, fireşte, global). Dar doctrina „vâscoasă”
a globalismului (cf. I. Ramonet) presupune oare o
gândire unică, respectiv funcţionarea „poliţiei de
opinie”?

Să observăm că, torturaţi de acest şuvoi de
întrebări, plutim în confuzie. Globalizarea, de pildă,
rămâne o temă tulbure, culpabilă, iscând adversităţi şi
reacţii alarmiste, percepută de unii drept o extindere a
pieţei (internaţionalizare), fluturată ca sperietoare,
aşadar. Pentru alţii ea pare un proces natural şi,
negreşit, o ispititoare modă intelectuală, trezind
emotivitate şi generând partizanate acerbe. Chiar
înţeleasă ca un „vulcan conceptual” (cum „circulă” în
folclorul universitar), ea rămâne o gravă temă de
reflecţie, fie în ipostaza de rău iminent, fie ca sursă de
beneficii; oricum, „o realitate funcţională a
postcapitalismului” (2 : 34), implacabilă, anulând
putinţa de a ne sustrage unui proces „în marş”.

Să fie globalizarea un proces deja „confiscat”?
Sau, mai degrabă, o tranziţie spre ceva nedefinit (2 :
141), propunând un nou experiment (planetar, de astă
dată), nestrăin de utopism câtă vreme societatea
globală ar trebui definită, în numele eco-eficienţei, pe
măsura maturizării proiectului, ca model funcţional?
Presupunând, fireşte, şi un control global. Această
„inginerie globală” ar trebui să evite, spun vocile lucide,
deviaţionismul anti-social (economicizare) dar şi
„mondializarea intereselor unei ţări” (2 : 9), în speţă
americanizarea (dolarizarea) după prăbuşirea lumii
bipolare. Indiscutabil însă, edificând o structură
supranaţională, denunţând „atomizarea” naţională
(paradoxal, în contextul fragmentarizării lumii), ea are
o dimensiune politică încercând soluţionarea
pericolelor comune. Am văzut, propunând câteva
„aproximări conceptuale”, Dinu Marin neagă
centralismul economic al globalizării; şi, observăm, în
aceeaşi măsură, „aproximările globaliste” lansate cu
aplomb se dispensează de o centralitate ideologică, în
pofida invaziei „cominterniştilor mutanţi” şi a
Internaţionalelor de felurite culori. Totuşi, rezolvarea
pachetului crizist nu poate fi lăsată pe seama pieţei
globale, în plină „junglă concurenţială” (3 : 152).
Comercializarea generalizată, „noua epocă a alienării”,

AAAAAda Brda Brda Brda Brda Brumarumarumarumarumaruuuuu –
muzicolog şi critic
muzical – s-a stins din
viaţă, la vârsta de 78 de
ani. S-a născut la data de
5 iulie 1930 şi a urmat
cursurile Universităţii
Naţionale de Muzică din
Bucureşti, secţia
teoretică; din anul 1950 a

fost redactor muzical la Societatea Română de
Radiodifuziune. Preocupările sale s-au orientat către
teatrul liric, perioada romantică (este autoarea cărţii
“Romantismul în muzică”). A realizat filmul Enescu,
la răspântie de vremi. Ada Brumaru a fost distinsă
de trei ori cu Premiul Uniunii Compozitorilor şi
Muzicologilor din Romania, al cărei membru era.

Începând cu primul număr al revistei
Acolada, a susţinut în mod regulat cronica noastră
muzicală, cât timp i-a îngăduit starea precară a
sănătăţii.

In memoriam:In memoriam:In memoriam:In memoriam:In memoriam:

ALEXANDRALEXANDRALEXANDRALEXANDRALEXANDRU LU LU LU LU LUNGUUNGUUNGUUNGUUNGU

Născut la 13 aprilie
1924, Alexandru Lungu s-a
impus ca poet, pictor şi
grafician. Ca poet a debutat la
16 ani, în revista Prepoem. În
perioada 1940-1941 a scos la
Buzău împreună cu Ion
Caraion Caietele de poezie
Zarathustra, publicând şi
poemul Fata din brazi. În 1945,
i s-a decernat premiul de
poezie „Ion Minulescu” pentru

volumul Ora 25.  Până în 1947 e prezent cu versuri şi
publicistică literară în Revista Fundaţilor Regale,
Curentul literar, Lumea, Claviaturi, Fapta etc. După
aproape 20 de ani, reintră în actualitatea literară cu
Dresoarea de fluturi (1968), Timpul oglinzilor (1968),
Altceva decât umbra (1969), Ninsoarea neagră (1970),
Armura de aer (1973). Poeziei i se  alătură pasiunea la
fel de vie pentru desen şi pictură. În Germania, a iniţiat

colecţia Semn (1980) în care i-au apărut mai multe
plachete de versuri. Colaborează constant la revistele
Ethos şi Limite din Paris, Micron din Los Angeles. În
1989 publică volumul de versuri Pardes, cu 9
cromografii. Din 1990 editează, împreună cu Micaela
Lungu, caietul de poezie şi desen Argo, la care au
colaborat scriitori români din afara graniţelor
României. După o absenţă de aproape două decenii,
când poezia sa era interzisă în România, revine în
peisajul literar din ţară prin colaborări la reviste şi cu
volumele Zariştea din timp (1997), Roua din apocalips
(1998), Ochiul din lacrimă, ediţie bilingvă româno-
germană (1998), Teascul din taină (1999).

ADADADADADAAAAA
BRBRBRBRBRUMARUMARUMARUMARUMARUUUUU

Ultimul volum de versuri, Îngerul şi îngera,
i-a apărut la Editura Vinea, în 2008. În Acolada a
publicat de două ori pagini de poezie, asigurând şi
ilustrarea cu desenele sale a numerelor respective.
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PicăturPicăturPicăturPicăturPicătura de memoriea de memoriea de memoriea de memoriea de memorie
„Nerecunoaşterea valorii naşte monştri”

Constantin Trandafir

„E uşor să fii scriitor. Spui NU/ la tot ce-i
comestibil pe lumea asta”.

În ’77 (şi asta e marea mea jenă), n-am mers
pe miza etico-politică a lui Goma, pe Charta Goma.
Fusesem eliminată din presă, lumea mea de hîrtie
explodase, ceea ce nu-i o scuză, ci o explicaţie. Aflasem
la restaurantul scriitorilor din Bucureşti că, din cauza
lu’ unu, Goma, fără talent literar, o să se asprească
cenzura; că acel unu vorbea de rău Partidul şi regimul.
Un co-mesean era de-a dreptul indignat:

„Goma nu riscă nimic, că-l susţin legionarii lu’
Eliade, da’ noi, noi cei din ţară ce ne facem?

Că de ce (şi cine?) l-a trimis în Franţa ’72-’73,
chipurile, la studii? „Ca să ia legătura cu Europa liberă
şi să ne dirijeze”.

Alt comesean era înciudat că Goma „are
onorarii mari de la Gallimard, de-afară”. Ştia şi suma, în
franci, obţinută ca avans, şi cît primea lunar pentru
Gherla (traducere Alain Paruit), după cum nu-i scăpa
venitul pe un an.

Al treilea co-mesean s-a lăudat că deţine prima
ediţie din Ostinato, apărută la Suhrkamp, în ’71. Nu mi-a
împrumutat-o, cum promisese. La BCU, unde am căutat
Camera de alături (cu greu tipărită în 1968) nu era. Nu
mai era.

În fond, am încercat eu să-i contrazic, de ce
să nu poţi publica în străinătate? N-ai drept de
proprietate intelectuală asupra bunului tău? Am aflat
că nu, conform legii din ’54. Mă rog, trebuia întîi să vezi
lumina tiparului acasă şi să aştepţi răbduriu să fii
tradus, cu voie de la poliţia gîndirii. Nu de capu’ tău, ca
ginerele lui Năvodaru.

Acei co-meseni (precizez că între ei nu se aflau
scriitorii de respect, cum le spune Goma, Mazilescu,
Turcea, Dimov, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gh.
Grigurcu) au răsuflat uşuraţi cînd Goma a fost exclus
din Uniune, chiar cînd era sub arest (13 apr. ’77). Şi
exclus a rămas. A fost reprimit în USR, i se dă acea
indemnizaţie de care avem cu toţii parte? (Cît o fi
obţinînd de la US ex-primarul prozator Constantin
Simirad?) Dar cea de merit, i se dă lui Goma?
Dimpotrivă. Stipendiată pentru merite culturale esta
tot o anume specie de „vînzători de sine” (mulţumesc,
Paul Goma!), iar victimele sînt tot dintre cei mai puţin
obedienţi.

„S-a luat decizia de a-l tăcea pe Goma, de a nu
se scrie despre el, nici de bine, nici de rău, deci de a-l
inexista”, citesc în Dialog cu Flori Stănescu, Editura
Vremea 2008, colecţia FID (Fapte, Idei, Documente).

Românii obişnuiesc să fie nerecunoscători
personalităţilor accentuat reprezentative. Lui Goma i
se arată cartonaşul roşu că e-n polemos cu toată lumea.
Compromisă, sublinierea îmi aparţine.

Povesteşte Goma în dialogul citat că „realist-
socialezul Cicerone Theodorescu” primise vizita cuiva.
Cum întîrzia să apară, a fost întrebat:

„– Ce face tata, păpuşică?
– Nimic, ce să facă – scrie”.
De adevărurile lui Goma se tem cei care au

jucat şi joacă pe cartea oportunismului, scriitorii „puri
şi simpli”. Aceşti „puri şi simpli” îi contestă lipsa
talentului. Goma  are parte de monologuri redundant
injurioase, nu de dialoguri cu contraargumente şi
contraexemple. Nu cred să fi adunat vreun alt scriitor
român mai multe ofense. A fost etichetat drept asocial
şi resentimentar, calomniator, „bîrfitor frustrat” (bîrfeme
or mai fi fiind în cele 14 jurnale, dar frustrări?),
provocator, otrăvicios şi contaminant, ne-suferit,
excesiv (critic), conflictual, neloaial cu prietenii şi cu
ţărişoara, ba chiar duşman al patriei. La fără talent s-a
adăugat scandalagiu, aşadar scandalagiu fără talent,
autor de scrieri pişcăcioase, de prost gust literar. CTP
i-a tras ştiuta smetie-n ochi: Goma-Gomora.

Pentru că nu-şi pleacă fruntea pe „evanghelia
holohaustologică” e declarat antisemit (acuză extrem
de periculoasă, care-l speria pe Cioran), dar şi semit
după tată, cf. „României Mari”, care-i ortografiază
numele Paul Evremovici Goma.

Cel mai expresiv o declară el însuşi, la p. 132
a Dialogului:

„Orice aş face, orice aş scrie – ies rău:
legionarii mă acuză că sînt jidovit, jidovii mă scuipă:

„Legionăroiule!” Antisimitule!”
Şi toate astea pentru că Paul Goma cultivă

simţul memoriei ca antidot la amneziile multiple de
care suferim, crede în picătura de memorie care sparge
piatra şi-n adevăr adevărat, cum, zic Scripturile.

Nu-i uită şi nu-i tace pe cei cu biografiile date
la-ntors ca paltoanele: „Nu salam cu soia au mîncat, ci
căcat”, nici pe cei cu capacitate de struţ în a nu vedea/
auzi.

Lăteşti, Domiciliul Obligatoriu, a fost arat cu
casele lui de lut cu tot. Generalul Pleşiţă, care-l arestase
în ’77 („Cît rău ne-ai pricinuit tu, Guoma! Da-acuma,
c-am pus laba pă tine…” (p. 135), iese pe televizor să se
laude cum l-a bătut „pă Guoma”. Acelaşi Pleşiţă care a
atentat la viaţa Monicăi Lovinescu, bătută sălbatic de
„necunoscuţi” în 18 nov. ’77, cu puţin înainte ca Goma
să ajungă la Paris, amestecat – zice presa – în
înjunghierea lui Emil Georgescu şi-n explozia din
clădirea Europei libere de la München. Dar acel maior
Gheorghe Goran, „organ de cercetare penală”, ce-o fi
făcînd, ce pensie o avea? Cu ce s-o ocupa după noaptea
21/22?

Exagerează Goma cînd reproduce informaţia
lui Victor Lupan (reporter la „Figaro Magazine”) că în
acel decembrie Caramitru i-a telefonat lui Nicolae
(Pleşiţă) să vină la revoluţie? Exagerează Goma cînd
vede „seci” peste tot, răsfiraţi sau camuflaţi, cum li s-a
ordonat? Exagerează Goma cînd ia poziţii substanţiale
privind Basarabia? Exagerează Goma cînd vede
Gulagul şi Auschwitzul ca binom sîngeros?

Exagerează Goma cînd sprijinit, cum observă
Flori Stănescu, de Ostinata lui, Ana Goma, continuă să
ne sară-n ochi şi-n urechi cu judecăţile lui critice
„brutale”, dure, inconvenabile multor tovi şi toave,
agitatori politici?

În Dialog, Flori Stănescu se întreabă: dacă ar
fi cedat, ce ar fi avut Goma? Ia să vedem! Opera omnia
la Humanitas, la Polirom ori la amîndouă, domiciliu
regesc şi reşedinţă de vară la ţară, la Snagov, loc în
avionul prezidenţial, monografii catedratice, teze
doctorale cu titluri ca Unitatea stilistică a prozei
gomice, Limba gomă ori Contribuţia lui Goma la noul
canon. Patimile după Goma s-ar fi sfîrşit cu o importantă
distincţie socială. Poate ar fi făcut el Procesul
Comunismului, nu Tismăneanu, cu condiţia unui capi-
tol intitulat Martirajul Bunului Securist. Numai că Paul
Goma nu s-a strecurat prin vechiul regim ca
Tismăneanu, nu s-a adaptat, ba-i chiar inadaptabil.

Şi pentru că e un reper moral greu de atins
(Ileana Mălănciou afirmă tranşant că e „singurul nostru
disident născut iar nu făcut”; Dan C. Mihăilescu nu se
codeşte să recunoască: „Goma spune adevărul 90% din
chestiunile abordate”), Virgil Podoabă, în
Metamorfozele punctului, în jurul experienţei
revelatoare  (editura Paralela 45) pune diagnosticul
celor care nu-i recunosc meritele: suferă de un „com-
plex Goma”. Ca Ioan Buduca, de pildă, care scria în
„Cuvîntul” contra Jurnalului sub titlul Imoralitatea
adevărului. Ca Marilena Rotaru care opina că „adevărul
lui îi alimentează pe ceilalţi”. Fiind, mai scria
realizatoarea a 15 documentare despre regele Mihai,
„mai comod să spui adevărul”. O fi comodă starea de
apatrid? Ca să nu mai pomenesc faptul că, în faza pro-
pagandist-utecistă, Marilena Rotaru avea alte must-
have-uri decît Goma: „Spuneţi ceva şi de Partid”, îi ruga
pe cei intervievaţi.

„Îmi doream, se confesează cu amărăciune
Paul Goma – dar nu avusesem, în exil, o abordare
normală a cărţilor mele, adică liber laudativă, dacă este
ceva de laudă, normal interogativă, chiar normal
neaprobativă în cazurile în care comentatorul găsea
cusururi”.

A aborda normal scrisůrile lui Goma ar fi, în-
tr-adevăr, un semn de intrare în normalitate.

Ce-ar mai fi de spus? La 50 de ani de DO şi la
treizeci de exil, îi urez lui Paul Goma să rămînă viu,
necruţător, dign. Voce liberă, de acu şi pînă-n veac!

     Magda URS     Magda URS     Magda URS     Magda URS     Magda URSAAAAACHECHECHECHECHE

Sînt convinsă că
atitudinea elitei
intelectuale (Paul Goma
îi zice smîntînimea
României) faţă de
p e r s o n a l i t ă ţ i l e
modelatoare a fost
repetat penibilă: oameni
de plastilină au deplîns
şi deplîng lipsa
caracterelor puternice
pe meleaguri mioritice.
N-om fi avînd un Havel,

dar avem un Goma. Numai că noi nu l-am ales
preşedinte ca vecinii cehi pe Havel. Candidatura lui
Goma n-a intrat în reţeta măgureană, ca a lui Emil –
„catastroful”, contracandidatul său şi alesul din ’96, fost
„activeţ” de Partid. În programul său de preşedinte, din
21 martie 95, Goma şi-a propus (informaţia o am din
Jurnal 1990-2000) tipărirea „antologiei ruşinii”, pe
cheltuiala autorilor, fireşte! Iată de ce ETICAPOLITICA
lui Paul Goma e minimalizată chiar de cobreslaşi.

Vrem nu vrem (invidia e boală scriitoricească
intratabilă nici autohton, nici mondial), Goma e cel mai
cunoscut scriitor român din străinătate, iar Săptămîna
roşie e un credo moral rostit nu în necunoaşterea
riscurilor acestei întreprinderi. Îşi asumă rolul de smintit
întru adevăr, chiar dacă destui gomafobi nu prididesc
să-i înfiereze „căderea”, adăugînd la acuzele cunoscute
– inclement, umoral, violent, pamfletard, distructiv, –
pe aceea de… antisemit.

Dar cînd nu s-a expus Goma pentru
convingerile lui? E o minune că a scăpat de moartea
venită dinspre Securitate, sub formă de tentative de
otrăvire ori de colete explozive. A provocat sistemul,
citind în Şcoala de literatură, la un seminar de creaţie,
un capitol despre un tînăr care-şi preda carnetul PCR
în semn de protest contra abuzurilor organelor şi a fost
puşcărizat la Gherla (’57-’58). 1 aprilie ’77 e data altei
arestări (la Rahova) şi a evacuării familiei în Dudeşti.
Din calidorul casei basarabene a fost smuls în ’44, în
dramatica sa peregrinare, cea mai tragică fiind
pierderea Manei, axis mundi; din România, a plecat în
20 nov. ’77 cu paşaport turistic, schimbat cu un
certificat de refugiat politic. La fel este şi astăzi: refugiat
politic.

„Cînd vă întoarceţi?”, a fost întrebat pe
aeroport.

„După ce cade comunismul în România”.
Casa cu calidor s-a depărtat într-un „dincolo

de dincolo”. Cum sînt mai defetistă decît Constantin
Ticu Dumitrescu privind acţiunea „decomunizatorului”
Băsescu, nici nu cred să se întoarcă.

Cel exclus din Uniunea Scriitorilor pentru
trădare de ţară (numai I. Negoiţescu şi Ion Vianu au
pactizat deschis cu el; Ştefan Foarţă a vrut să semneze
telefonic apelul; telefon mort) şi interzis din ’70 pînă-n
’89 a fost lăsat şi postsocialist fără droit de réponse.
De ce? Am răspunsul pregătit: pentru adevărul său, în
numele căruia nu cruţă pe nimeni. Goma spune în
auzul tuturor toate numele (sintagma lui Saramago),
asumîndu-şi singurătatea martorului de cursă lungă.
Urmarea? „Din contestatar am devenit… contestat.
Exilat pînă şi din… exil”. Ca să nu mai pomenim faptul
că Liviu Ioan Stoiciu a fost pedepsit post annum ’98
pentru că i-a publicat un fragment din jurnal în „Viaţa
Românească”. Jurnal unde Goma scria că Nicolae
Ceauşescu nu i-a topit cărţile, doar le-a retras şi
depozitat; G. Liiceanu i-a topit, însă, o carte, Culoarea
curcubeului; Marin Sorescu i-a pus plumb în aripile altei
cărţi; Papahagi a luat bani de la Soros pentru o carte
pe care nici n-a publicat-o, nici n-a dat banii înapoi.

O fi sinucidere literară că discut despre cazul
Goma? O fi. Dar argumentul l-am găsit la pagina 68
din Jurnal 2001-2003:

„Cel mai comod (unde pui: estetic!) mod de
a-ţi ascunde neputinţa, nevoinţa, neştiinţa: ţi-o
ficţionariseşti, ca să mă exprim vulgar”. Aşadar, a
ficţionarisi face parte din decalogul laşului. După cum
preceptul nu-i sănătos să dai nume se înscrie în acelaşi
decalog. Iar Goma pune sec şi esenţial, vorba poetului
Montale, problema condiţiei scriitorului:
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RRRRReamintindu-ne de Mihail Făreamintindu-ne de Mihail Făreamintindu-ne de Mihail Făreamintindu-ne de Mihail Făreamintindu-ne de Mihail Fărcăşanucăşanucăşanucăşanucăşanu
Doamna Pia

Bader Fărcăşanu mi-a
solicitat, cu deosebită
generozitate, nu cu mult
timp în urmă, o posibilă
prefaţă la volumul de
documente, acte şi
consemnări bio-
bibliografice care
înfăţişează drama familiei
sale aşa cum ea a fost
determinată şi pe larg
expusă teroristic în
„dosarele” fostei şi încă
prezentei securităţi, din
care CNSAS-ul a extras,
desigur, spre a-i fi
comunicată, doar o

grup personalist. Unul dintre ei, dl. Fărcăşanu, a publicat
chiar o carte cu tendinţe personaliste, aşa cum le cultivă
Esprit. Astăzi, aceşti tineri membrii ai Partidului Liberal
şi ai burgheziei mari şi mijlocii, par a fi făcut din teoriile
lor personaliste o armă dezinteresată împotriva
comunismului şi a schimbărilor sociale”, preconizate de
acesta prin totala suprimare a libertăţilor individuale şi
de grup2 .

Cartea la care se referea atunci Eugen Ionescu,
nu era alta decît Monarhia socială, teza de doctorat pe
care Mihail Fărcăşanu o susţinuse în 1938, la Berlin, şi o
publicase doi ani mai tîrziu (1940), în colecţia „Scriitori
români contemporani” a Editurii Fundaţiilor Regale, dar
la fel de bine şi mai proprie şi în concordanţă cu ideea
personalistă adusă în discuţie de eseistul ce semna în
Esprit, trimiterea sa putea să vizeze seria de Scrisori către
tineretul român, reproduse în volum în 1946 chiar,
reprezentînd, de asemenea, o imagine concentrată a
dezideratelor expuse în suita editorialelor din Viitorul şi
nu numai. Faptul că volumul menţionat a fost, la scurt
timp după apariţie, retras din librării şi interzis de organele
represive ale „Comisiei aliate de control”, ce reflecta în
exclusivitate, în momentul respectiv, punctul de vedere
al ocupantului militar sovietic, demonstrează
esenţialmente nu numai riscurile asumate în apărarea
libertăţii de expresie, într-o lume destinată asasinării
totalitariste, ci şi gravitatea conştientizării îndemnului de
a trăi în spiritul ideilor exprimate sau însuşite într-un
spaţiu al încarcerării şi al golirii de sens a valorilor vieţii,
pentru care lui Eugen Ionescu îi va fi necesar aproape un
deceniu spre a le sesiza şi înţelege semnificaţiile
rinocerizării.

În ultimul său editorial din Viitorul, cel din 18
februarie 1945, programatic intitulat Pentru libertate, în
clipa cînd dreptul la cuvînt îi era abuziv suprimat, Mihail
Fărcăşanu remarca, încă o dată neîngrădit: „Ideile
trebuiesc trăite. Numai atunci valoarea lor este reală şi
numai atunci cei care le profesează sunt adevăraţi
oameni. Ideile afişate, dar goale de conţinut şi de viaţă,
sunt scutul laşităţii şi al sclaviei”.

Există, probabil, într-o asemenea afirmaţie una
dintre cele mai profunde denunţări ale dictaturii
comuniste din cîte s-au manifestat în presa românească
de pînă astăzi. La fel, se cuprinde aici, în aceste puţine
cuvinte, şi cea mai relevantă, în simplitatea ei nemijlocit
asumată, modalitate de a protesta împotriva formelor fără
fond, împinse dincolo de orice limită, pînă la marginea,
îngăduită metodic de comunism, a crimei politice. Şi,
parcă, spre a materializa sensul rostirii editorialistului,
cîteva zile mai apoi, Adriana Georgescu le confirma, în
cartea ei La început a fost sfîrşitul, valenţele neîncorsetate
ale adevărului, ţîşnit din clarviziunea trăirii ideilor: „Un
strigăt puternic: «Trăiască Regele», reluat în cor. Mi se
pare că zăresc, agăţat de grilaj, pe Mihai Fărcăşanu şi
nelipsita lui haină de piele. Face un gest, pesemne că
vorbeşte, fiindcă mulţimea nu mai strigă, nu mai cîntă. Şi
din nou, într-un singur glas: «Trăiască Rădescu». În
încăperea alăturată Generalul a deschis şi el fereastra.
Imnul naţional este reluat. Şi deodată un automobil
despică mulţimea care se desparte în două valuri rapide.
Aud răpăituri şi ţipete. (...) Cineva strigă: «Comuniştii trag
în mulţime»”3 .

După demiterea forţată a guvernului Rădescu
şi aducerea la putere a regimului comunist în România
prin guvernarea din 6 martie 1945 a lui Petru Groza, sub
„autoritatea” căreia, de altfel, se fraudează alegerile
democratice din noiembrie 1946, eliminarea din viaţa
publică a lui Mihail Villara, autorul romanului Frunzele
nu mai sunt aceleaşi, certifică pe toate planurile, inclusiv
cel literar, îngrădirea lui Mihail Fărcăşanu şi „încarcerarea”
lui într-un obsesiv exil interior, în care evadarea, dintr-o
Românie pe cale de deplină sovietizare, devine singura
soluţie a salvării şi a supravieţuirii. Dreptul la cuvînt este
astfel ameninţat cu moartea, iar riscurile punerii în
circulaţie a literaturii de sertar, excluse de la bun început
prin executarea unei terori fără asemănare cu situaţia
celorlalte ţări sovietizate atunci. Intervine aici în discuţie,
desigur, şi încercarea de a distruge metodic o cultură neo-
latină, trecîndu-se la slavizarea ei cu orice preţ.

Romanul lui Mihail Villara reprezintă, dacă nu
mă înşel cumva – şi nu mă înşel –, prima carte literară
tipărită interzisă la noi de cenzura comunistă, nu pentru
conţinutul ei de idei, ci din cauza numelui autorului,
descoperit în spatele pseudonimului pus pe copertă.
Procesul fusese intuit de Mihail Fărcăşanu încă de la
Conferinţa pregătitoare a Congresului Tineretului
Naţional-Liberal, de vreme ce, la lucrările acesteia, din
ianuarie 1945 – cum bine remarca Adrian Anghelescu în
Tabelul cronologic4  al celei de a doua ediţii a romanului
Frunzele nu mai sunt aceleaşi – I. Negoiţescu susţinuse
chiar un referat asupra Culturii (publicat, de altfel, în
Viitorul din 21 ian. 1945), ce anticipa oarecum sensurile
crizismului intuit nu mult după aceea şi regăsit în
campaniile de presă deschise de Dan Petraşincu, Ion
Caraion şi Virgil Ierunca.

Ceea ce s-a întîmplat după aceea în literatura şi
cultura românească nu a mai avut o altă strategie în
lichidarea libertăţii de expresie, decît aceeaşi înverşunare
împotriva persoanei purtătoare de idei, mai mult, în fond,
decît împotriva ideilor înseşi. Acum cîţiva ani, într-o
emisiune radiofonică, Doamna Pia Pillat – prima soţie a
lui Mihail Fărcăşanu – ţinea să mărturisească un aspect
deosebit de particular din drama pe care o trăise atunci
împreună cu bărbatul ei: „Nu a vrut deloc să plece din
ţară. Considera – şi cred că avea dreptate într-un fel – că
trebuia să împărtăşească soarta tuturor celor care au fost
închişi, care au murit în închisoare, şi aşa mai departe...
Nu mi-a iertat-o niciodată că am decis – fiindcă eu am
decis şi am găsit posibilitatea, cînd el trăia în
clandestinitate – plecarea noastră din ţară. Nu a acceptat
ideea şi s-a simţit vinovat o viaţă întreagă, deşi nu exista
o altă soluţie, îl căutau peste tot. Am făcut un adevărat
şantaj ca să-l determin să plece în exil în loc să moară în
închisoare. Cînd, în fine, a ajuns în America i se părea că
nu a făcut altceva decît să se pună la adăpost. Asta îl
mînca pe el în suflet şi chinul acesta l-a şi omorît în cele
din urmă.”5

În determinarea imaginii pe care Mihail
Fărcăşanu a proiectat-o peste timp în conştiinţa noastră,
ca şi în amintirile generaţiei sale, există o stranie dar
orgolioasă afirmaţie personală, rezumîndu-i demersul
întregii vieţi prin adoptarea înfăţişării emblematice
oarecum, cea a luptătorului sacrificat pentru cauzele
pierdute. Deşi, profund romantică şi plină de regrete
sentimentale şi meditative, afirmaţia astfel constituită,
ca un deziderat existenţial însuşit, falsifică realitatea mult
mai dură în consemnarea faptelor ei.

Nu m-am împăcat niciodată cu adoptarea unei
asemenea poziţii testamentare în cazul lui Mihail
Fărcăşanu, încă din clipa în care am auzit-o rostită chiar
de rude sau de prieteni apropiaţi anturajului său. Se
exprima astfel o definitorie situare în neputinţă şi o
acceptare a unei înfrîngeri posibile, previzibile în fond.
Sintagma poate avea, şi nu mă îndoiesc de certitudinea
cultivării ei chiar de Mihail Fărcăşanu, o doză majoră de
consistenţă polemică, o întoarcere la sensul autentic al
lucrurilor şi o înţelegere istorică a inacceptării dezastrului
comunist în viaţa românească, indicînd pînă la urmă şi o
anume tratare în metafizic a dezideratelor conştientizării
libertăţii româneşti. Un om ce îşi declară, nesilit de nimeni
şi de nimic, sacrificiul, nu este silit în acelaşi timp să şi
trăiască în vremelnicie cauzele ce devin victorioase,
tocmai prin pierderea izbînzii lor în conjuncturalul istoric.
Adevărul trece mereu dincolo de timp, vine şi intră din şi
în eternitate. Aici jertfa nu poate fi alta decît cea a
perenităţii şi îmi place să cred că Mihail Fărcăşanu
considera înfrîngerea doar o cauză a vremelniciei. Ce
înseamnă „cauzele pierdute” într-o jumătate de veac de
nemernicie istorică? Profunditatea este permanent cea
a continuităţii.

Am întrebat-o la un moment dat pe Adriana
Georgescu. Nu o aveam în faţă, ci la mii de kilometri
depărtare, iar convorbirea noastră era, ca de obicei,
telefonică: „A fost Mihail Fărcăşanu un luptător pentru o
cauză pierdută?”. Răspunsul ei mi-a venit de departe,
parcă de dincolo de fire: „Nu! El a sperat întotdeauna că
România va fi eliberată, deşi exista şi o doză de scepti-
cism în glasul lui. Cred că pînă cînd a murit, în 1987, el a
sperat, totuşi, că ţara va fi liberă, şi asta a încercat să ne
insufle şi nouă, acest fel de a vedea viitorul cu ochelari
roz, cum se spune”. A urmat o lungă tăcere pe firul
telefonului. Şi, în fine, o constatare ultimă, venită pe baza
unei mărturisiri revelatorii, cea potrivit căreia Mihail
Fărcăşanu fusese un om „foarte credincios”. Adriana
Georgescu îşi amintea, şi îmi place să închei rîndurile de
faţă cu un citat pe care Mihail Fărcăşanu îl rostea mereu
în faţa tinerilor. Se regăseşte de altfel şi în Scrisorile către
tineretul român, şi vine chiar din Evanghelia după Matei:
„Ce slujeşte omului să cîştige universul, dacă el îşi pierde
sufletul?” Mesajul are probabil acum sensul testamentar
pe care-l năzuia existenţa acestui Om.

Nicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCUNicolae FLORESCU
1 Vezi: CuCuCuCuCu AAAAAdriana Geordriana Geordriana Geordriana Geordriana Georgescu desgescu desgescu desgescu desgescu desprprprprpre demnite demnite demnite demnite demnitatatatatatea umanăea umanăea umanăea umanăea umană
şi prşi prşi prşi prşi preţul eeţul eeţul eeţul eeţul ei, în vol. „RRRRResemnaresemnaresemnaresemnaresemnarea caea caea caea caea cavvvvvaleriloraleriloraleriloraleriloralerilor”, reevaluări
critice şi memorialistice ale literaturii exilului, Editura
„Jurnalul Literar”, 2002, pp. 62-64.
2 Vezi: E. Ionesco, „RRRRRoumanie: mallentoumanie: mallentoumanie: mallentoumanie: mallentoumanie: mallentendus eendus eendus eendus eendus et ambivt ambivt ambivt ambivt ambiva-a-a-a-a-
lenceslenceslenceslenceslences”, în EsEsEsEsEspritpritpritpritprit, an 14, nr. 118, Ian 1946, p. 27.
3 Adriana Georgescu, La început a fLa început a fLa început a fLa început a fLa început a fososososost sfârşitult sfârşitult sfârşitult sfârşitult sfârşitul, Ed. AII,
Fundaţia Culturală Memoria, 1999, p. 62.
4 Vezi: TTTTTabel crabel crabel crabel crabel cronologiconologiconologiconologiconologic (p. XL), în vol. FFFFFrrrrrunzunzunzunzunzele nu maiele nu maiele nu maiele nu maiele nu mai
sunt aceleaşisunt aceleaşisunt aceleaşisunt aceleaşisunt aceleaşi, ediţie îngrijită şi studiu introductiv de Adrian
Anghelescu, Editura Fundaţiei Culturale Române,
Bucureşti, 1997.
5 DiasDiasDiasDiasDiasporporporporpora lita lita lita lita literererererară: Mihail Fărară: Mihail Fărară: Mihail Fărară: Mihail Fărară: Mihail Fărcăşanucăşanucăşanucăşanucăşanu, Radio România
Cultural, 22 aprilie 2005.
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semnificativă parte. Nu pierd ocazia să-i mulţumesc
doamnei Pia Bader Fărcăşanu, încă o dată, pentru şansa
ce mi-a oferit-o astfel de a reveni, măcar şi pentru o clipă,
în vremuri atît de anoste şi tulburi precum cele româneşti
de astăzi, asupra personalităţii şi destinului politic şi literar
al lui Mihail Fărcăşanu, principalul factor – s-ar părea – al
determinării evenimentelor nefaste şi tragice care au lovit
constant şi nemeritat, din anii instaurării dictaturii
comuniste la Bucureşti şi pînă la „căderea” din urmă a
acestui „regim criminal”, soarta şi existenţa întregii lui
familii.

Poate că ar trebui să deschid seria observaţiilor
de faţă cu o constatare ce se înscrie cronologic (conform
bănuielilor mele, căci voi parcurge acele materiale odată
cu ceilalţi cititori ai cărţii), înaintea primelor documente
ce constituie „dosarul” de securitate consacrat lui Mihail
Fărcăşanu.

Într-o convorbire telefonică din 25 martie 2002,
de la Londra, Adriana Georgescu, relatînd cîte ceva
despre începuturile rezistenţei româneşti anticomuniste,
atrăgea atenţia că „după ce a demisionat Generalul
Rădescu, pe tramvaiele Bucureştiului existau afişe pe care
era scris: «Moarte lui Rădescu!», «Moarte lui Fărcăşanu!»”.
Şi cu toate acestea, preciza memorialista, Mihail
Fărcăşanu, directorul publicaţiei Viitorul, suspendat
atunci de „Comisia aliată de control”, dominată autoritar
de reprezentanţii Moscovei, „a reuşit să organizeze
manifestaţii pînă la 6 martie 1945”, apărînd fără reţinere
valorile democratice ale istoriei şi ale conştiinţei
româneşti nealterate de comunism. „Avea foarte multă
căldură, o voce foarte caldă şi foarte energică în acelaşi
timp. La acele manifestaţii organizate de Mihail
Fărcăşanu se scanda: «Regele şi Patria. Rădescu şi
Ordinea.»”1

Cadrul astfel fixat în raport cu realitatea politică
a zilei, manevrată de impunerea forţată a mistificării
comuniste, susţinută prin ocupaţia militară sovietică a
ţării şi încălcarea samavolnică a prevederilor unui
armistiţiu, desconsiderat cu acceptarea tacită a puterilor
aliate occidentale, determină în bună măsură şi
problematizarea excesivă a intervenţiilor publicistice ale
lui Mihail Fărcăşanu din paginile cotidianului Viitorul,
organ al Partidului Naţional-Liberal, ceea ce acutizează
aspectele polemice şi denunţarea tendinţelor
comunizante, prezente în presa românească a vremii.
Lupta politică, în aceste condiţii, trece din planul doctrinar
al Partidului ce girează publicaţia în cauză, într-unul indi-
vidual, capabil să asigure spaţiul de manifestare al
personalităţii gazetarului, care, nu de puţine ori, îşi
impune punctul de vedere – cum singur spune chiar de
la bun început – Pe deasupra programelor, deşi poziţia sa
de Preşedinte al Tineretului Naţional-Liberal, reales atunci
la propunerea vizionară a lui Gheorghe Brătianu, ar fi
trebuit să aducă, şi a şi adus în fond, o reformulare în
actualitatea epocii a principiilor de bază ale liberalismului.

Demonstrînd, aşadar, Raţiunile cobeligeranţei
în directă relaţie cu Drepturile României, dar şi cu raportul
dintre spiritul românesc şi democraţie, Mihail Fărcăşanu
a devenit, probabil, în acele împrejurări, expresia cea mai
elocventă a spiritului politic anticomunist din generaţia
tînără, ajunsă la maturitate în conducerea partidelor
istorice româneşti. Justificarea Liberalismului social se
argumenta astfel şi prin articolele în care se teoretizau
ideile de Liberalism şi umanism, sau pe cele de Libera-
lism şi naţionalism, atribuind o relevanţă majoră încadrării
acestor concepte politice în contemporaneitate,
actualizîndu-le şi subliniind capacitatea lor de a răspunde
cerinţelor zilei.

Totodată, jurnalistul protesta împotriva anihilării
omului prin stricta lui încadrare în structurile demagogice
ale doctrinelor politice şi scotea în evidenţă un anume
personalism de sorginte liberală, ce-l obliga pe Eugen
Ionescu să constate, într-un articol din Esprit, vorbind
despre Neînţelegere şi ambivalenţă în viaţa socială
românească a momentului, că „pentru a se opune în mod
eficace doctrinelor fasciste, sprijinindu-se pe alte doctrine,
cîţiva tineri liberali, cu studii în occident, au constituit un

Mihail FărMihail FărMihail FărMihail FărMihail Fărcăşanucăşanucăşanucăşanucăşanu
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Născut acum 65 de ani in Catalunia, pe
malul Mediteranei, la proximitatea graniţei cu
Spania. Jurnalist la cotidiene economice, apoi
la revista “Policultures”, lunar ce urmăreşte
actualitatea şi face analiza politicilor culturale.
E co-autorul unei lucrări intitulate “O educaţie
artistică pentru toţi?”.

Poet. A publicat prima sa carte : Suds.
Poemul tradus mai jos este desprins din cea

de a doua carte  a sa, care va apărea spre sfîrşitul anului. Publică
frecvent la revista “toc roc toc” (arte şi literatură) cu mici texte în
proza sau cu poezie.

Secretar general al PEN Clubului francez.

Dincolo de parDincolo de parDincolo de parDincolo de parDincolo de paradisadisadisadisadis

Alt nord mă locuieşte
Şi mă bîntuie
Nord alb şi păgîn, propria-mi jumătate
Necunoscută ca faţa neagră a Lunii
Setea mea de viaţă şi cunoaştere
Ceea ce-i dincolo de limitele
Grădinii închise plină de roze

Nu ştiu nimic de ţărmurii nordului
Se spune că pe-acolo
Vîntul e tăios
Iarba pipernicită
Semenii tăcuţi şi rari
Se spune că omul e singur cu ochiul
Ţintă spre ocean
Şi că visarea-l înhaţă
Dacă dinspre sud
Îi vine aerul şi aventura?
El ce-a străbătut drum lung
Pînă-n stepe şi fiorduri
El marginile lumii
El ce nu mai are alt vis decît stelele
Îndrepta-va drumul spre izvor?

Goi şi inocenţi suntem
E doar ignoranţă?
Neted şi negru ţi-e trupul
Pasul împăcat prin grădină
Smochinul ne măsoară cu umbra lui
Prin sita frunzişului deschis
Ca o toartă prin care-naintează marea
Un vînt filtrat răzbate
O briză după care ghiceşti
O plajă-nvecinată o mare liniştită
Să dormi! să dormi o ţîră ademenind smochinul
Mulţumit de fructul negru copt
Buze dulci cerul gurii scăldat în arome
Bărbat şi femeie trăind în această africă devin catarge
Dăruite mîngîierilor focoase
Zei cu nume apropiat
Eol Helios
Bărbat şi femeie sunt înlănţuiţi
Într-un somn de nebiruit
Visează oare? de ce-ar visa? Doar sunt în Paradis

Care din doi, îmbătat de sevă, va fi primul rănit?
Fructul negru e la-ndemînă ajunge să-l atingi
Să-l îndrepţi spre buze
Înconjurul Edenului s-a săvîrşit
Cunosc amîndoi gustul fiecărui fruct
Mirosul fiecărei flori
Cistul catifelat, roza fragilă
Mătasea ierbii şarpelui
Unde se zbenguiau
Mierea le-a lăsat gîtul dulce
Ca după primul sărut
Portocala le-a potolit setea
In gură li s-a topit carnea de căprioară
Doar smochina li se refuză
În inima ei tainic se consumă

Ziua fusese caldă
Şi stîrnise parfumurile Paradisului
Eva aţipită sub smochin
Vede curgînd laptele
Gros şi alb
Ca dintr-un sîn de mamă tînără
Îi este sete
Şi-n clipa asta n-are ca stăpîn
Decît instinctul şi dorinţa ei de-a fi fericită

De gestul ei ce poţi spune? Eva se ridică ştie
Că a vrea să trăieşti e o virtute

Culege fructul îl miroase îl apropie de dinţi
Punîndu-şi la-ncercare amintirea află
Că nimic nu egalează dulceaţa
Fructului pe care-l duce la gură
Inegalabilă savoare

Adam încă doarme
În sîngele Evei năvăleşte
Arsura
O prospeţime i se urcă la cap
O leagănă euforia
Eva e iubire nu ştie decît

Să dăruiască prietenului
Adormit

Fericirea ei nouă şi vie
Dulce-i obrazul lui Adam odihnindu-se
Se spune că Eva şi-a pus acolo buza
Uşoară ca albina
Abia o atingere
Aeriană
Lăsînd în loc un germene
De plăcere şi curiozitate

Bărbatul se trezeşte o vede pe-nsoţitoarea lui goală
Frumoasă cum n-o cunoscuse vreodată
Pe buzele-i zeama fructului nu s-a zvîntat
Ea pune un sărut pe buzele bărbatului
Adam nu ştia nimic din frumuseţea faptelor
Şi-acolo, minunîndu-se, abia-ndrăzneşte
S-arunce o privire timidă şi ingenuă

Poarta grădinii larg deschisă înaintea lor. Ca ieri, ca
alaltăieri, ca-n fiecare zi de la-nceputul lumii. Dar abia
cu cîteva secunde înainte, n-aveau habar de asta. Erau
orbiţi de Cuvînt şi de Lumina lui prea vie. Ascultau
melodia lîncedă şi suavă a Cuvîntului, complăcîndu-
se în trîndăvie şi beatitudine. Şi nu vedeau că sunt goi
şi că goliciunea lor este frumoasă. Nu vedeau că
grădina Paradisului se desface deasupra lumii şi că o
pot părăsi. Nu vedeau că poartă-ntr-înşii curiozitatea,
acea neaşteptată briză marină care-i împinge pe
navigatori spre orizonturi nebănuite… Acum tihna
Paradisului le devine insuportabilă, brusc vîntul le
umflă plămînii precum pînza corăbiilor gata de plecare.
Bărbat şi femeie îşi dau mîna şi, fără altă tulburarea
decît gustul nou-nouţ al aventurii care le curge-n vine,
trec dincolo de pragul grădinii celei mari.

La nord viaţa se deschide în culorile aventurii
La nord se-ntinde pămîntul curiozităţii şi cunoaşterii
La nord scînteiază steaua care le înteţeşte paşii
La nord curge fluviul cu ape mai proaspete decît cele
mai palide izvoare
ale Paradisului

Din Marea Grădină le vine, violentă furtună, mînia
Stăpînului
El ce le refuză viaţa şi cunoaşterea
A văzut printre degetele lor sclipind
Cheia ştiinţei
Şi puterea-i tremurînd
Şi mînia lui zguduie munţii, răsuceşte oceanele
În monstruoase valuri ce-nspăimîntă
Bărbatul şi femeia
Stăpînului nu-i rămîne
Decît puterea de-a da viaţă
Taină păzită
De-o mie de cîini
Păstori feroci
Sălbatică implacabilă gardă pretoriană
Stăpînul are încă puterea Cuvîntului
E gata să scrie istoria
S-o răspîndească
Să spună despre bărbat şi femeie
Lucruri îngrozitoare
Aşa că despre ei nu se va şti
Decît ce spune Cuvîntul
Şi cînd se-ndîrjesc să afle
Să scoată adevărurile-ascunse-n adîncul lucrurilor
Adevăruri trecute sub tăcere
Stăpînului nici că-i pasă
Ştiind că are putere deplină peste
Cuvintele mincinoase

El e Cuvîntul şi nu se abţine
Îl veţi vedea la televizor
Dezlănţuind un proces public
Îl veţi vedea vînzîndu-şi pelteaua mincinoasă

În best seller-uri
Jurîndu-se pe toţi dumnezeii
C-a fost furat înşelat trădat
De parcă n-ar fi deajuns
Că-şi trimite hăitaşii
Pe care-i botează îngeraşi
Pe urmele răzvrătiţilor
Pe care-i potopesc cu ploi pe care-i copleşesc cu furtuni
Pe care-i înspăimîntă cu tunetele sale
Ţîşnind din ceruri negre bubuitoare electrice
Nu va face nimic : ei cuceri-vor nordul, ţara albă

iniţiatică
Vor deveni savanţi vor stăpîni
Puterea durerii şi-a îndoielii

Ducem în trupuri păstrăm înlăuntrul amintirii
Cutezanţa fondatoare a rasei umane
Suntem cei ce n-au crescut
Decît înfruntînd
Monstrul îngheţat şi bietele-i taine de monarh absolut
Taine şi zbiri păzitori
Eva născu şi fiii ei
Duceau de-acum tot viitorul oamenilor
Împărţit între chemarea drumului
Şi nostalgia grădinii
Între a pleca şi a rămîne
Cu sacul pe umăr privirea înălţată înspre nord
Sau  trîntind sacul jos şi slăvind vremile de-odinioară
Înlăuntru-ne suntem cu toţii fiii acestei femei
Cine nu-i dublul copil cînd alergînd spre nord urmînd
eterna cursă
Cînd dezolat şi prins de cîntecul sirenelor
Care-l cheamă-n insulă
Şoptindu-i să-nnopteze acolo

În româneşte de
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Acel joc al copilăriei pe care noi, băieţii, îl practicam
Când picioarele se zbenguiau făcând brazde
Prin nuanţele tăcute de albastru  şi cenuşiu,
Spărgându-le liniştea aşezată în straturi.
Cu fiece pas se apropia flecăreală gălăgioasă,
pe când aram întinderea bolovănoasă.

Cu capete plecate, căutătura de vultur,
 ne năpusteam acolo cu mâinile precum ghearele.
Apucând, ridicând la alegere
depuneri străvechi, împietrite
Pe pământul moale, nivelat de flux,
Când luna constant se târăşte.

Ghemuiţi, cercetând adâncul,
întinzând braţe încolăcite, ţâşnind din strâmtoare,
  sărind, azvârlind:
discuri cercând  să meargă pe apă,
victime ale mării a cărei prag e capcană.
O ultimă suflare se desprinde, cum frunzele
tomnatice,
înecându-se în dansul lor de balans;
degrabă odihnindu-se în nisipul din cimitir.

    În româneşte de
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SolSolSolSolSoljeniţînjeniţînjeniţînjeniţînjeniţîn
Soljeniţîn ar fi fost, în toate perioadele existenţei sale, „prost plasat” în raport

cu epoca, scrie un eseist autohton. Aşa să fie? Nu cumva s-ar putea susţine mai curînd
contrariul? Nu cumva epoca a fost „prost plasată” în raport cu autorul Ar Ar Ar Ar Arhipelaguluihipelaguluihipelaguluihipelaguluihipelagului
Gulag?Gulag?Gulag?Gulag?Gulag? Întrucît conştiinţa sa şi-a afirmat treptat dreptatea, a luminat fără greş
strîmbătăţile timpului, „amplasamentul oblic” al acestuia, spre a relua vorba
comentatorului nostru, faţă de principiile elementare ale umanismului, faţă de bunul
simţ. Nu e greu de observat că, pe cînd conştiinţa lui Soljeniţîn şi-a păstrat poziţia fixă
precum a stelei polare, peisajul istoric s-a schimbat nu o dată în sensul confirmării
discursului dureros, nu doar demascator ci şi vaticinar al marelui rus. Pînă la urmă
epoca i-a dat dreptate. Comunismul s-a prăbuşit, în fosta URSS ca şi în ţările din Estul
Europei, ca urmare a aberaţiilor lui constitutive, pe care Soljeniţîn le-a înfăţişat cu o
claritate uluitoare, cu o forţă demonstrativă copleşitoare ce a deschis ochii opiniei publice
internaţionale, încă dispusă a da credit unei stîngi dubioase, alimentată din umbră de
propaganda sovietică. I-a fost dat acestui scriitor cu o zbuciumată biografie a pune
degetul pe rană cu un impact inegalabil. Simţul său istoric a funcţionat fără greş. Într-o
Franţă în care Aragon, Sartre, Picasso şi alţi procomunişti faimoşi ţineau afişul, mesajul
lui Soljeniţîn produce o veritabilă revoluţie a mentalităţii, duce inclusiv la reorientarea
unor intelectuali mai tineri precum Andre Glucksmann sau Bernard-Henri Levi, care
mărturisea înfiorat: „Datorez  mai mult lui Soljeniţîn decît majorităţii sociologilor, istoricilor
şi filosofilor care reflectează de 30 de ani asupra destinului Occidentului”. Calomniile şi
injuriile goşiştilor care se sileau a-l trata pe scriitorul „disident” în postura unui „agent
imperialist”, care ar aţîţa la un război împotriva „ţării socialismului victorios”, s-au
sfărîmat, neputincioase în confruntarea cu dramaticele
dezvăluiri pe care le-a efectuat. Alt analist al nostru
crede nimerit a exemplifica succesul lui Soljeniţîn prin „forţa
cuvîntului”, ce „ajunge să dea peste cap sisteme bine articulate”, clădite pe
abuz. Însă „forţa cuvîntului” nu e o sabie cu două tăişuri? Nu e ea şi la îndemîna
regimurilor tiranice care o manipulează în perfidia şi în aroganţa ce le distinge pentru a-
i supune pe cetăţenii ţărilor în cauză, pentru a suci minţile celor de peste hotare?
Indiscutabil, verbul de foc al adevărului a constituit instrumentul imbatabil din mîna lui
Soljeniţîn, dar triumful pe care l-a înscris provine din formidabila energie morală care a
găsit cele mai adecvate, mai expresive resurse spre a  deveni inteligibilă pe scară
mondială, spre a determina roata istoriei să se deplaseze în direcţia bună. E o energie
ieşită din comun, proprie unor aleşi cu „firi de crocodil”, cum ar fi spus Alain, care-i
numea astfel pe Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza. Soljeniţîn e un campion al
spiritului de justiţie pe scena istoriei secolului XX, care,  copleşit  de falsuri, manipulări,
fărădelegi, crime în masă, avea nevoie de justiţie mai mult decît oricare altul.

Pe linia unor Tolstoi şi Dostoievski, Soljeniţîn s-a aflat alături de „umiliţii şi
obidiţii” timpului său, de cei prigoniţi de o cîrmuire ce se pretindea cu impudoare a
elibera fiinţa omenească de toate servituţile, a-i  împlini toate idealurile. A înţeles că
menirea sa de căpetenie e de a înfăţişa cu fidelitate şi în detalii harta ticăloşiilor ce
marcau patria sa, subjugată de comunism. Departe de a fi curmată, batjocorirea fiinţei
umane, astfel cum s-a răsfrînt în Amintiri din casa morAmintiri din casa morAmintiri din casa morAmintiri din casa morAmintiri din casa morţilorţilorţilorţilorţilor, s-a amplificat, a căpătat
inedite feţe ale monstruozităţii în sistemul concentraţionar pe care  Soljeniţîn l-a botezat
Arhipelagul Gulag şi pe care l-a cunoscut din interior deoarece a fost deţinut: „Pentru a
concepe şi a pricepe acest sălbatic adevăr, trebuie să-ţi fi tîrît vieţi de-a rîndul zilele prin
lagăre, prin aceste locuri unde, fără o înlesnire cît de cît, nu apuci să supravieţuieşti nici
măcar unei singure condamnări, căci lagărele au fost născocite pentru exterminare.
Urmarea: toţi cei ce au sorbit pînă la fund, cei ce au gustat mai din plin sînt în mormînt;
ei nu vor vorbi niciodată”. Cutremurătorul testimoniu al scriitorului e aşadar atît în numele
supravieţuitorilor cît şi al celor asasinaţi. E sugerat un inefabil nu al poeziei, ci al ororii
supreme: „Esenţialul despre lagărele Arhipelagului nu va fi spus de nimeni, nicicînd”.
Numărul morţilor încunună atrocitatea Gulagului, la treapta unui record mondial: „După
calculele profesorului de statistică din emigraţie I.A. Kurganov, din 1917 pînă-n 1959,
fără a pune la socoteală pierderile pricinuite de război, numai lichidările teroriste,
represiunile, foametea, mortalitatea sporită din lagăre, plus deficitul de populaţie creat
prin scăderea natalităţii, ne-au costat … 66,7 milioane de vieţi omeneşti (iar fără acest
din urmă deficit   -   55 de milioane ). Şaizeci şi şase de milioane! Cinzeci şi cinci! Rus ori
străin  –  cum să nu-ţi pierzi graiul?” Într-adevăr, cum să nu ţi-l pierzi? Soljeniţîn a avut
supraomeneasca tărie de-a birui enormele dificultăţi ce i s-au pus în cale pentru a
consemna, a mediatiza în lume barbaria comunismului, urmărind-o cu o implacabilă
atenţie investigatoare încă de la origini. A spulberat astfel legenda inocentării lui Marx
şi a lui Lenin, în opera celui dintîi fiind deja preconizat Gulagul (e o opinie pe care şi-o
însuşeşte şi unul din „noii filosofi”, Glucksmann), iar măsurile celui de-al doilea, luate
îndată după insurecţia bolşevică din octombrie 1917, avînd ca scop înfiriparea lui
organizatorică drept o funcţie esenţială a „statului proletar”: „Oare nu ne-au învăţat Marx
şi Lenin că vechiul mecanism de constrîngere trebuie distrus şi, în locul lui, creat de
îndată unul nou? Or, mecanismul de constrîngere include: armata (şi nu ne miră faptul
că la începutul anului 1918 Armata Roşie era deja creată); poliţia (înnoită şi transformată
în miliţie încă înainte de restructurarea armatei); tribunalele (de la 24 noiembrie 1917 ) şi
închisorile. De ce, odată instaurată dictatura proletariatului, ar fi trebuit să se tărăgăneze
crearea unui nou tip de puşcărie?”. Pe drept cuvînt, Soljeniţîn a denunţat extinderea
captivităţii pe scara întregii societăţi sovietice. Absurdul terorii face să dispară diferenţa
dintre cei întemniţaţi şi restul cetăţenilor, astfel încît se produce o disociere între ocnaşii
lui Dostoievski şi ai lui P. Iakubovici şi  zeki, penitenţii temniţelor comuniste: „Ei se
simţeau rupţi de lume pentru totdeauna, noi ştim cu siguranţă că mîine orice om liber
poate fi înhăţat exact cum am fost înhăţaţi şi noi; că sîrma ghimpată e doar o barieră
convenţională. Cea mai mare parte dintre ei aveau conştiinţa propriei vinovăţii; noi trăim
sentimentul unei năpaste ce s-a abătut asupra a milioane de oameni”. Statul nu era
decît o închisoare mai încăpătoare. Ne aflăm la o distanţă astronomică faţă de
lamentabila comportare a lui Maxim Gorki, cîndva un „scriitor al proletariatului”, care
acceptă colaborarea cu autorităţile criminale, cauţionînd inclusiv lagărele de muncă
forţată, făcîndu-se, el, „sufletologul”, că nu vede dramele terifiantului lagăr de exterminare
de la Solovki pe care l-a vizitat. Să fie la mijloc niscaiva „rătăciri”, „slăbiciuni de minte”?
Nu tocmai: „corespondenţa anilor ‘20, publicată recent, incită la o explicaţie de mult
mai joasă condiţie: interesul. Ajuns la Sorrento, Gorki a fost uimit nevăzînd în jurul lui
nici un fel de glorie mondială, iar mai apoi   –   nici bani (or, numai servitorii lui alcătuiau
o veritabilă curte). Era clar că pentru a obţine bani şi pentru a-şi revigora gloria trebuia
să se întoarcă în Uniune, acceptînd toate condiţiile. Aşa a ajuns prizonier voluntar al lui
Iagoda”.

După revenirea sa în patrie, în 1994,  i s-au adus lui Soljeniţîn un alt gen de

imputări, legate de credinţă, de o pretinsă gîndire desuetă, antieuropeană, ca şi
cum în această atmosferă a secularizării şi consumului devorator, mai puţin toler-
ant decît se pare, postura individului înclinat spre cele sufleteşti ar fi o vină. Odată
despovăraţi de dogma marxist-leninistă, avem oare nevoie de alte standarde
obligatorii, de nivelarea tuturor frunţilor meditative? Din nou pe filiera tradiţiei
clasicilor ruşi, Soljeniţîn a înţeles a-şi păstra nealterată sensibilitatea specifică,
„retrogradă”, „reacţionară”, în ochii unora, în realitate organică, refractară la cîteva
clişee în vogă iar nu la zestrea culturală a umanităţii şi în primul rînd a poporului
său. Dar nu-i acordă acest nimb de „medievalism” o notă de paradoxală
supramodernitate, adică de prezenţă perenă? Cu înfăţişarea-i de profet din veacuri
pravoslavnice,  nu oferă Soljeniţîn o preţioasă dovadă a faptului că bolşevismul n-a
izbutit a aneantiza trecutul spiritual al ţării sale? Filonului soteriologic
dostoievskian i s-a adăugat filonul critic tolstoian. Anticomunismul n-a însemnat
pentru autorul R R R R Roţii roţii roţii roţii roţii roşiioşiioşiioşiioşii un exerciţiu de obedienţă faţă de formulele politice
occidentale, după cum n-a fost nici „o maşinărie de război împotriva URSS”, cum
pretindea un detractor, în anii ‘70, ci o reacţie spontană. O manifestare a
independenţei de spirit. În consecinţă, Soljeniţîn n-a ezitat a indica acele aspecte
ale societăţii de consum pe care le socotea alienante, păgubitoare fiinţei umane,
a cărei unică finalitate n-ar putea fi goana după satisfacţiile lumeşti, ca şi o sumă
de fenomene politice în care găsea injustiţii, îngustimi, erori, tangente la cele
caracteristice „lagărului socialist”  A incriminat uscăciunea morală, egoismul
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Coincidenţa Binelui cu Frumosul – atât de importantă pentru vechii
greci, încât i-au inventat un nume, kalokagathia, şi au considerat-o izvorul şi
unitatea de măsură a împlinirii armonioase a fiinţei umane – nu mai spune
contemporanilor noştri mare lucru. Şi totuşi, noţiunea nu este doar o relicvă a
antichităţii, rădăcinile creştine ale Europei au preluat-o şi au continuat-o de-a
lungul următoarelor două milenii, chiar dacă i-au schimbat centrul de greutate;
în timp ce grecii cereau binelui să se aşeze, ca un soclu, la temelia frumuseţii,
creştinii făceau din frumuseţe slujitoarea ascultătoare a binelui.

De fapt, problema celor de azi nu este doar neputinţa de a înţelege
legătura dintre cele două noţiuni, ci – mult mai tulburător – jena că ar putea
avea vreo legătură cu ele. În mod evident, un tânăr care ar fi în acelaşi timp şi
frumos şi cu minte (cu minte nu în sensul supunerii la reguli, ci în sensul deţinerii
capacităţii de a discerne şi de a respecta valorile) ar deveni obiectul băşcăliei
colegilor, personaj ridicol şi izolat, pradă deriziunii celor care, reprezentând
majoritatea, nu acceptă excepţia, căreia nu pot să-i semene, dar care le contestă,
prin simpla existenţă, dreptul la răsturnarea criteriilor.

Pentru că este vorba într-adevăr de o răsturnare a idealului în care
Răul a luat locul Binelui şi Urâtul locul Frumosului, înlocuindu-le fără să o
mărturisească, ba mai mult, susţinând că nu este vorba de o înlocuire, ci de o
adaptare la schimbările timpului, de o transformare postmodernă a definiţiilor.

În acest sens, vizitarea în ordine cronologică a oricărui mare muzeu de
artă a lumii îţi oferă descoperirea aproape de nesuportat că istoria artei este
istoria decadenţei artei şi evoluţia ideii de frumos o istorie a renunţării treptate
la frumuseţe. Rareori am avut mai violent revelaţia acestui adevăr decât în
toamna trecută când Parisul şi-a deschis toate marile săli pentru celebrarea
artei contemporane, într-un festival, grandios prin proporţii şi organizare şi
profund tulburător prin cultul derizoriului, al perisabilului, al urâtului sfidător şi
agresiv, prezentat drept frumos al ultimei ore.

Dar nu despre arta – destinată oricum unei elite care are dreptul să-şi
stabilească singură criteriile admiraţiei – vreau să vorbesc, ci de urâtul coborât
până în adâncurile sufletelor copiilor pe care nu-i mai încântă basmele cu feţi
frumoşi, nici desenele animate cu pisici trase pe sfoară de şoricei isteţi, ci filme
şi benzi desenate cu monştri aproape de neprivit, urmăriţi şi admiraţi cu aviditate.
Vreau să vorbesc despre urâtul cultivat în viaţa de toate zilele, despre parăzile
de modă în care fete frumoase sunt transformate în sperietori, învăţate să meargă
împiedicat şi îmbrăcate în haine programate să le urâţească şi să le multiplice
urâţenia creată astfel, oferind-o drept model de frumuseţe la zi. Cele două
exemple ar putea părea nişte simple substituiri fără importanţă ale frumosului
prin urât, dacă nu ne-ar obliga să ne întrebăm cum vor creşte copiii care învaţă
să iubească monştri şi devin dependenţi de violenţa şi agresivitatea
dezgustătoare a înfăţişării lor; dacă nu ne-ar obliga să ne întrebăm ce vor deveni
şi cum vor evolua generaţiile de tinere supuse efortului de a arăta cât mai rău şi
obligate să transmită fiilor lor acest ideal pe dos.

Răspunsul logic este că – aşa cum binele şi frumosul se înrudeau şi se
potenţau reciproc pentru cei vechi, dependenţa dintre urât şi rău, până la
coincidenţa lor aducătoare de dezastre, este motorul înaintării noastre spre
disoluţie. Cultul urâtului generează răutate, aşa cum bunătatea izvorăşte
frumuseţe: nu depinde decât de noi să ne hotărâm. Oricât ar părea de exagerat,
monştrii din cartoanele animate îşi pregătesc fanii de la grădiniţă pentru
satanism, emo şi alte forme de apocalipsă, în timp ce nunta Ilenei Cosânzene
cu Făt Frumos poate fi o treaptă spre o lume mai plină de sens. Întoarcerea
dinspre materie spre spirit a locuitorilor societăţii globale – condiţie aproape
obligatorie a nedispariţiei acestuia – va însemna, sunt convinsă, şi o întoarcere
spre valorile „demodate” ale Frumuseţii şi Binelui. Dacă nu cumva, între timp,
coincidenţa răului cu urâtul va fi atât de puternică încât vom fi obligaţi să îi
dăm şi un nume, care va fi nu numai antonimul kalokagathiei, ci numele
sfârşitului lumii.
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